本文由公众号“刻面”授权发布

先说个事。

去年9月，古巴第七次全国性大停电。整个哈瓦那黑了，救护车趴窝，医院发愁，老百姓蜡烛都省着点。可城里一个叫La Campana的活动场所，里面还在办派对。婚礼照办，音响照响，客人吃完出来，才发现外面已经黑过一场了。

老板洛维特说：发电机太吵，油太贵，停电越来越不像话，一咬牙花了大概一万美元上了太阳能。电池哪儿买的？亚马逊。怎么到的古巴？先寄迈阿密，再找亲戚走货运公司运进来。

古巴。被美国封锁了六十多年的国家。老百姓在亚马逊上买电池，从封锁自己的那个国家的港口把货运回家。

这事本身就够离谱了，但更离谱的还在后面。

一、先讲那个所有人都听过的版本

2026年初特朗普签行政令，谁给古巴卖油就加关税，海岸警卫队在海上直接拦船。委内瑞拉那条线断了，墨西哥顶不住也停了，几个月内古巴的燃料进口砍掉了90%。有些省一天停电二十个小时，放疗化疗说停就停，积压手术9万多台，老百姓买不到煤气罐，一袋木炭4美元，差不多半个月工资。

然后中国进场了。承诺到2028年建92座太阳能电站，总装机2000兆瓦，出钱出设备，绕开了美国制裁。速度也猛，一年49座园区并网，有的设备到港35天就发电。另外分三批捐了15000套家用光伏，给偏远地区和妇产科用。太阳能发电占比从5.8%冲到20%以上。

古巴总统说这是能源主权。我看网上很多媒体也是这么报道的——美国封锁，中国救命，古巴逆风翻盘。

我本来也信这个。直到看到彭博社的一组数据，越看越不对劲。

二、数字不对劲

2026年前七个月，美国对古巴出口的太阳能设备，630万美元。听着不多，但2025年全年才53.8万。七个月涨了1070%。

同期中国对古巴的太阳能出口是1950万美元，总量还是美国的三倍。但跟2025年全年的1.17亿一比，跌了83%。

中国出口下降的原因不复杂——2025年是大批量运设备的高峰，49座电站的设备基本在那一波到位了，但大电站几乎没有配储能电池，白天的电有了，晚上还是黑的。大电站解决的是白天的问题，老百姓自己买板子配电池，解决的是晚上的问题。这个数字回落正常。

不正常的是美国那个数字。

正在封锁古巴能源的那个国家，太阳能出口暴涨了十倍

第一反应是制裁有漏洞？仔细看就发现，特朗普这轮制裁，石油禁运、金融冻结、二级制裁，全是冲着古巴政府和国企去的。但对私营企业和个人的民用货物，留了一条缝。太阳能设备刚好卡在这条缝里。

政府的油往死里掐。老百姓的太阳能板，敞开了卖。

这条缝是不是故意留的，没人会承认。但这条缝的宽度很讲究，宽一点，古巴政府就能借此翻身；窄一点，老百姓活不下去要闹事。

现在这个宽度，政府翻不了身，老百姓又饿不死

三、运输线路不对劲：中国造的货，绕道迈阿密

美古贸易经济委员会主席自己说了：古巴市面上大部分光伏产品，本质上是中国造的。中国占全球光伏产业链80%以上，美国自己没多少产能。

真实链路是这样的：中国工厂生产的板和电池，先出口到美国，运到佛罗里达、德克萨斯的港口。然后美国中间商和货运公司，顺着那条民用贸易的缝，转进古巴。

中国生产了货，美国过了一道手，就成了美国的货。

但更拧巴的不是谁造的，是谁用上了。

中国出口古巴的光伏全是政府间的大单——建大电站，搞基建，接的是国家电网。白天中午发电能冲到557兆瓦，但电网老化，16%的电在传输路上就损耗了。更关键的是电站储能几乎为零，55座电站只有4座装了电池。太阳能全靠白天，用电高峰偏偏在晚上七八点，太阳一落山，该停还是停。

反而是美国渠道进来的那些货，直接装在居民屋顶上。自己发电自己用，不碰电网。外面大停电，你家冰箱照常转着，手机充得上。

普通人不会去查电池板背面的产地标签。他只知道，这东西是从迈阿密寄来的。

中国花了十几亿搞国家级工程，但在古巴民间最切身的那一层，大家念的是迈阿密的好。

四、古巴没崩，是因为它在变小

这一刀最冷，来自美方一个贸易人士。

他说，古巴之所以没有彻底崩溃，是因为它的经济萎缩规模，几乎等于燃料进口的萎缩规模。

古巴惨成这样，按常理早该爆了。它愣是没爆，不是因为扛住了，是因为它变小了。

过去十年，古巴人口下降了16%。五分之一的人移居国外。人走了，车少了，工厂开工少了，空房子多了。需要的油也少了。账，居然就这么对上了。

看上去是韧性，其实是流失。

你想想这意味着什么。走的是什么人？年轻人，有技术的人，有门路能搞到签证和机票的人。走的人去了哪儿？很大一部分去了美国，去了佛罗里达，到了迈阿密，又变成了美国民用渠道渗透古巴的最后一环。

以前总觉得制裁的目标是把一个国家搞垮。但你看古巴这个样子，它没垮。它只是每年小一圈，安静地小一圈，慢慢地、一点一点地，变成一个越来越无关紧要的地方。

五、64年没干成的事

美国搞古巴，从1962年全面禁运算起，六十四年。猪湾、暗杀卡斯特罗、经济绞杀、外交孤立、支恐名单，目的就一个——让古巴体制从内部松动。

六十四年，没搞成。

2026年，二十个小时的停电加一块太阳能板，把口子撕开了。搞了六十五年计划经济的古巴，开始允许私人发电、卖电，给光伏企业免八年的税。不是想通了，是电网实在撑不住了。

但这事真正让人细思极恐的，不是古巴。

是这个模式。

你想想看：中国现在是全世界最大的基建输出国，在亚非拉建电站、修港口、搞通信。每一个项目都是国家层面的大单，对接的都是当地政府。

而美国做的事越来越轻——不建基站，不修电站，就是在民用渠道上卡一个位。你造的板子，我转手卖给当地人。你修的港口，我的公司进去做生意。市场是你培育的，最后赚到钱、赢得人心的，是我。

古巴只有九百多万人，是个小地方。但这套拆法，放到更大的地方呢？

这个问题，我不展开了。