编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。

这下好，全打了水漂，外带一窝鸡娃也殒了命。老天爷弄啥都是有下数的，滚坡水咋就偏偏把他家猪圈鸡笼连窝端了？那都是报应。本来温如风把十七头猪崽和老母猪烫出来，做了些腊肉和灌肠，剩下的想跟村里人分了呢，毕竟不是发瘟症死的。谁知一村人竟然没几个好货，有的还烂嘴说，花如屏哭老母猪和猪崽，就跟被谁压住了叫床一样，整得可受活了。气得他把吃不完的猪下水全埋了，吃他妈的瘪哩，不如喂狗、肥田去！他倒是给安家送了一个整猪崽，毛刮得净净的，还外带了一块老母猪肋条肉。安北斗不要，他爹让收下了。事后他爹说：“存罐把人活背了，这肉得吃。将来让你娘拿东西再填情。人情礼往的，没人接他的茬，这人就活不成了。”

那天安北斗急急忙忙朝回赶，本来是想先给家里苫苫房顶的，他娘早喊叫灶屋和堂屋都漏，可温如风一屁股赖在后座上，加上风大，就有些骑不动。让温骑，他说腿让何黑脸踹坏了，吃不上力，他就把赖皮货蹬回来了。没想到，老鳖滩淹成那样，他又不得不帮着扒口子放水。等回到家，屋里已漏成水塘了，爹和娘都在朝房外舀水。

自这件事后，温如风倒是安宁了一阵。一来花如屏对那头老母猪和猪崽耿耿于怀，动不动就一把鼻涕一把泪地哭起来；二来收秋在即，温如风是不会让地里庄稼白白被糟蹋的。平常就数他地里扎的草人多，还都披着蓑衣，扬着鞭子，也的确能吓唬野兽和雀鸟。从大的形势上分析，这货近期是绝对不会出远门的。安北斗就回镇上等候其他安排，也想就此彻底摆脱温的牵绊。

镇上最近事也特别多。尤其是那场突如其来的狂风暴雨，不仅造成了几十户受灾面，而且把“点亮工程”也搞得七零八落，甚至形成了不少“黑洞”。好在全镇都没死人。因此，除派几个人在底下处理灾情外，其余干部，一律又去“点亮”了。南归雁要求，必须在半个月内重见光明。

安北斗尽管始终对这项工程有看法，但分了工，还是带人上山了。照说太阳能灯安装好后，除害怕偷盗与人为破坏外，一般刮风下雨是不受影响的。每个灯板底下都用水泥基座固定着一根钢管，努力找大树遮不住的地方露出头来。太阳能板是光控的，天一黑就亮，天一亮就灭。平常也能储存些能量，以备阴雨时之用。灯具的寿命一般在两年左右。可满山形成如此多的“黑洞”，一是安装时追求速度，导致一些钢管已东倒西歪；二是有些太阳能板自身质量不过关，已提前寿终正寝；三是狂风把好多树的枝干吹劈叉后，将灯柱砸倒、把灯板彻底覆盖了；还有一些地方垮了“鳖子”。安北斗带人一面山一面山地检查，有些不得不在晚上干，只有晚上才知道哪里“缺牙”。他一边检查一边在抱怨南归雁，彻底把北斗镇观天象的有利地势毁了。看着那些东倒西歪的钢管，他也恨不得再给几锤，彻底砸个稀烂。可他是带队来重新“点亮”的干部，就不得不把钢管再扶起来，用水泥灌注稳当，还得把太阳能板擦亮了，让它去对抗黑夜，遮蔽星月。

这狗日的活儿！

整整忙了半个月，七座山才完全恢复“点亮”。游客又陆陆续续来了。南归雁很是满意，就再次给他放假，让中秋节到县上跟一家人好好团圆去。

他实在有点不想去，也很是有些害怕节日了。可最终还是硬着头皮去了。

那天晚上，月亮有些像舞台上唱戏的道具一样，挂在县城这个大瓮口的边缘上，圆得有点失真。瓮底城的河边，三三两两有谈情说爱的。县剧团这一晚也恰巧在演《天仙配》。他跟杨艳梅天撒黑时就到河边的两个石头上坐下了。

月亮升起来有点早，北斗镇已经没有如此皎洁的月色了，他看得有些喜悦，就咔咔嚓嚓拍了几张。杨艳梅很是不屑地把脸扭向一边了。那眼神、表情，他都能感到有点刺骨，但季节并没有到寒风侵袭的时刻。他还穿着T恤，那砭骨的蔑视甚至让他顿时有点满头大汗。

他是中午进城的。前天就发信息，问她中秋节是带着孩子回一趟北斗村，看看爷爷奶奶，还是他来县城。过了许久，她回了三个字：我上班。这冷冰冰的三个字，让他没有了进县城的勇气。可爹娘非让他去团圆不可，说家里咋都行。他娘甚至把见孙女的东西都准备好了，光各种动物造型的花馍就蒸了半口袋，是硬把他推出门的。杨艳梅的态度，又让他窝蜷在镇上不想动身。最后是南归雁下了命令：“你要重视家庭呢，中秋节必须去跟杨艳梅团聚。需要几天我都准假。”在说这番话时，似乎里面还套着什么话。他犟了一下，南归雁更为强制地说：“必须去，别跟我犟！”家里爹娘不让回，单位一把手又强令，他就只好来了。

仍然像上次那样，她并没有上班。听同事说，这几天她可能都不会来。在离开时，他感到背后有叽叽咕咕的议论声。回头一看，那几个护士又挤眉弄眼地散开了，他就感到有点怪异。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿