有些冠军是爆冷，有些冠军是重逢。

昨天夜里，南京奥体中心的终场哨响之后，我在朋友圈刷到了至少十几条无锡夺冠的消息。

有人拍的是看台上“我们是冠军”的横幅刚刚拉开的那一瞬间；

有人拍的是散场后地铁站里穿粉色球衣的年轻人还在唱歌；

还有人只写了5个字：“我们是无锡。”

62356人坐在那里，看着卢则灵第28分钟低射破门，看着刘宇豪第51分钟头球砸进去，看着常州在第83分钟追回一个，然后把2:1的比分咬到最后一秒。

那一刻，是真的沸腾。

以前大多数人眼里的无锡，是小笼包、水蜜桃、太湖边上的樱花，是一座“甜哆哆”的江南城市。

可如果你细细翻阅历史，会发现一件让人愣住的事：1954年冬天，江苏省第一届足球比赛在无锡人民体育场揭幕。六座城市踢了九天。

▲1954年12月26日，徐州市足球代表队与无锡队比赛后的两队合影。/图片来自都市晨报

最后一轮，无锡对常州。冠军是无锡。那场也是无锡对常州，比分，2:1。

72年后，决赛的对手还是常州，比分还是2:1。

非常巧，有些冠军是爆冷，而无锡的冠军是重逢。

72年前的那场胜利

1954年12月26日，无锡市人民体育场，开幕式在上午十点半开始。

那天的《无锡日报》这样描述这场激烈的比赛：“这天寒风特别刺人，可是上万的观众，还是极有兴趣地等待着比赛的开始。”

那时候，没有转播，没有赞助商，没有社交网络，冬天的人民体育场，上万人站在风里，等着看一场省里的足球赛。

九天之后，无锡队以四胜一平的不败战绩夺冠。

《无锡日报》1955年1月6日第三版的报道原文是：“结果无锡队以二比一力克常州队，获得了一九五四年江苏省足球比赛大会的冠军。 ”

▲1955年1月6日《无锡日报》第三版，对该赛事的报道。

虽然常州队在那届比赛里一平四负，但72年后年后的常州当然早已不是当年的常州。如今的常州，是新能源之都、万亿之城。支撑常州蜕变的，也是骨子里那股劲：不声张，闷头干，认准一条路就走到底。这种韧性，和无锡很像。

再往前推三年，还有一件事。1951年11月，华东区足球比赛在上海虹口体育场举行。南京队对苏南队，苏南队守门员曹子龙在照片背面手写了一行字：“二比0，南京队胜”“苏南队阵区在二十四码内射门，被我接住”。

苏南行署区当时下辖无锡市，这张照片后来由无锡的收藏家送到记者手里，被确认是迄今能找到的最早的江苏足球在大型赛事中的影像。

▲图片来源：南京日报

回忆这些历史，才发现：无锡和足球之间的关系，是一条已经淌了七十多年的河。

这条河从来没有断过流。直到昨天这一刻，河流行至蜿蜒，人声鼎沸。

让这条“河流”延续的人，何许人也？

昨天的冠军，当然离不开场上那些奔跑的年轻人。

但如果只选一个“接住历史”的人来讲，主教练唐京是绕不过去的。

唐京是无锡人，1975年出生，球员时代打后卫。

他的球员生涯有三个“第一”，每一个都踩在江苏足球的关节上：为江苏舜天的前身打进“舜天时代”第一粒进球，成为第一个从江苏转会到顶级联赛的本土球员，也是第一个拿到中超冠军的江苏青训球员（2007年随长春亚泰夺冠）。

▲唐京(右)曾代表长春亚泰打中超 顾炜/摄 (来源：现代快报)

不过真正让全无锡人佩服唐京的，是另外两个动情的瞬间：

2010年，他身披长春亚泰球衣攻破江苏舜天的球门。赛后他说：“心里只有内疚，各为其主，但乡情难舍。 ”一个在外面踢球的无锡人，进了家乡球队的球，心里过不去。

2011年，他在五台山退役。临走时他俯身抓了一把草皮塞进口袋，留下一句话：“五台山的土，游子的魂。 ”

然后这个“游子”去了哪里？镇江华萨、湖南湘涛、盐城鼎立，辗转执教，有过不顺，也在2021年带济南兴洲拿过中冠冠军。

但唐京是无锡人，心里也一直念着无锡。

2025年3月，无锡队的执教通知递到他面前。他的回答很短：“既然领导信任，我义不容辞。 ”后面跟了一句给自己定的目标：“必须打进八强”。

后来的事情，很多人已经知道了。

2025赛季前三轮，无锡队一平两负，和苏州、常州一起被叫作“太湖三傻”。但那个赛季无锡一路踢进四强。

今年2026赛季，常规赛积分榜第一，决赛2:1，无锡再次冠军。

一个心记家乡的人，十五年后回到家乡，不需要宣言，只需要结果。

冠军的底气，是一座县城踢了一百年的操场

无锡还有一件很多人都不知道的事，不在决赛夜的聚光灯下，在江阴。

江阴是“足球之乡”，这不是最近几年才叫出来的。

民国初期，江阴就有了第一支足球队，城里市桥附近的李仲彬、姚楚宝几个人自己组起来的，叫“市桥队”。1935年，江阴的梁官松等四人代表常州地区参加第四届省运会足球赛，拿了冠军。

五十年代，江阴有一支以李家一门四代十六人为主力的“星联足球队”，人称“李家班”，拿过省级比赛第二名。八十年代初，江阴开始搞体教融合，小学生女子足球比赛在全国都算早的。1988年之后，省队主力几乎一半是江阴人。

2011年，江苏省男足1997—1998年龄组整队进入江阴高中，搞 “ 省队校办 ” ，后来拿了全国联赛冠 军。 2014 年省运会，江阴二中女足和江阴一中男足 在同一届省运会上双双夺冠 ，一个县级市包揽男女足冠军。

这些经历和昨天的苏超冠军之间，隔着一百年，也连着一条线。

2026年这支无锡队里，江阴籍球员有16名。此外，无锡队主教练、副领队、助理教练、队医等4人也来自江阴。

再说回到比赛，2025年，无锡队从“三傻”到四强，已经超出很多人的预期，但很多人对无锡队都有十足的信心。

昨天，62356人在现场，破了苏超的上座纪录。卢则灵先拔头筹，刘宇豪扩大比分，常州在最后阶段追回一球，无锡把1球的优势咬到了终场。

一时间，62356人，几千种情绪在体育场里升腾。

我想，1951年虹口体育场的沸腾，1954年冬天无锡人民体育场的热烈，以及江阴操场上那些孩子的拼搏泪水，它们在昨天那个2:1里，同时到了场。

有人说，有些冠军是爆冷，有些冠军是重逢。无锡，更像后者。

参考材料：

央视网：《2026“苏超”决赛战报：无锡队2比1力克常州队 加冕赛季总冠军》

新华社：《无锡队获得2026赛季“苏超”冠军》

无锡市体育局官网：《无锡队主教练唐京：中超冠军再续“苏超”传奇》

江阴发布：《球赛进入倒计时！一起聊聊江阴百年足球史~》

紫金山新吴：《74年前的“苏超”，南京队2比0苏南队》

焦点|

区域|

现象|

启示|

你怎么看无锡的物联网产业？

欢迎评论区告诉我们