白燕升，河北沧州走出来的主持人。在央视，他是第一个专职的戏曲节目主持人。

戏曲音乐频道是1996年1月1日开播的，频道里十一个栏目，他一个人主持了近两年。

《九州戏苑》《名段欣赏》《戏迷俱乐部》，还有他自己做制片人的《燕升访谈·戏苑百家》。

金话筒奖是2001年12月揭晓的。这个中国广播电视主持人的最高奖办到第五届，他是第一个拿到的戏曲节目主持人。

领奖的时候他说，这个奖给我，不如说是给整个戏曲界的。

在央视整二十年。2013年3月，他走了。

《瞭望东方周刊》的专访里，他落座第一句话是：“我离开是迫不得已，再不走我感到羞愧。”

要说清这个人，得从沧州说起。

他生在1968年，沧州农村，家里最小的孩子。

小时候爱戏。父母不支持，他还是爱。本来想考戏校，被拦下来，只好去上中学。

通知书还没寄到家里，
母亲就走了。
差两个月。

那篇稿子写到母亲，用了一句很轻的话：“白燕升最爱母亲。”后面跟的是，高考前夕的两个月，母亲没分享到小儿子的喜讯就离世了。

毕业是1991年，分到保定电视台，同年调进河北电视台，安博·体育-安博（中国）、经济、文艺什么类型都上。

央视招人是1993年的事，全国六百多人报名，他进了前十。第二年正式调入。

从保定电视台到金话筒，他走了十年。

然后，1998年8月28日，他跟周佳登记结婚。

没有酒席，没有婚纱，没有戒指。

下班路上，她在摊上花十块钱买了一口锅，两个盘子，四个碗。

租的房子四壁空着，两张方凳拼起来当桌案，两个人就坐在地上。

两杯白开水当喜酒，煎了四个荷包蛋。

这就是婚宴。后来有人问她后不后悔，她说不后悔。

九个多月以后。

1999年6月6日。这个日子他记了一辈子，因为听起来特别顺。

那天他们坐朋友的车去参加一个聚会。下车的时候，周佳的长裙被车门勾住了。

他伸手去拽，可惯性太大，人还是结结实实摔在地上，再没爬起来。

医院的片子出来：股骨颈骨折，粉碎性的。

拍片子的大夫顺口问了一句，这人多大年纪。他说二十多岁。

大夫说：这下可麻烦了。

《实话实说》的演播室里，他把这段讲给了全国观众。他说，就在那一天，我感觉天塌下来了。

手术单要他签字。

他说，我这个人的眼泪是非常硬的，从来不哭。那天没忍住。

病床上，周佳睁开眼说的第一句话是“我连累你了”。

一米七三的姑娘，二十六岁。他后来想的是，她以后怎么穿漂亮裙子。

后面九个月，她一动不能动。吃喝拉撒全在床上。

半夜她的脚会自己撇到一边，钻心地疼。他起来，拿枕头给她推回去，掰正。

那张席梦思，后来被他讲成了这段日子里最狠的一个证据：人躺久了，弹簧不回弹，床上陷下去一个人形。

台里的节目，一期没耽误。

录完节目回家做饭，装进保温桶，带上干净的换洗衣服去医院；给她擦身，换下脏衣服装进袋子，直接去上班；下了班，再把那袋衣服拎回家洗。

他在路上、在车里、在演播室的椅子上，不知不觉就睡着了。他也没跟谁提过。

好长时间，
同事都不知道他家里
出了这么大的事。

进病房之前，他要先把脸上的东西整理掉，笑着进去。他说，妻子的苦比他大。

他有没有在没人的地方哭过，没有谁写过，我也不猜。

父亲那边，也没躲过去。

他去湖南台做节目，接到父亲病危的消息。

父亲临终前交代家里：别告诉他，他忙。

他赶回沧州，后事已经办完。

连父亲的遗容和骨灰，
都没见到。

那年他三十一岁。

家里那边，他本来不想告诉周佳。

回去一看，躺了几个月的妻子撑着身子靠在床头，说了一句：

“你快回老家吧，我没事儿。”

他跟记者讲起这段的时候说，回想起来，不是我的付出感动了她，是她的善良大度感动了我。一个爱玩儿爱干净的人，天天躺在床上动不了，还要笑着迎我回家。

两个“感动”，他分得很清。

两年以后，她能架着双拐下地。

再两年，拐也扔了，医生说五年内不病变，理论上就算痊愈。

他自己接了一句：可是人生有多少五年。

结婚一周年那天是1999年8月28日，她还在床上。

他买了26朵玫瑰，一个奶油蛋糕。因为她那年26岁。

回家的路上，他看见好几队婚车，心里难受。

他说，我不是一个懂浪漫的人。

女儿白果出生是2005年7月16日。后来家里又添了儿子。

离开央视是2013年，他去了香港卫视当副台长。同一批专访里，他讲了两句话。

一句是：我在央视20年，就像跟央视谈了20年恋爱，怎么都不会说谈了20年恋爱的人不好。

另一句是：手头的工作不足以调动我的激情了，感觉自己是多余人。

两句话都是他说的。前一句在三月，后一句在六月。

再后来，他带着团队落户山西传媒学院，组建白燕升戏曲研究传播中心。省文联副主席这个头衔，是2025年2月加上的。

今年他58岁。手上的活，还是戏曲。

如今他也活跃在短视频平台上，他一直尽心尽力的为自己的家乡河北做宣传。

他自己那出戏，
二十年没往外说过一个字。

母亲没等到他的通知书，父亲走的时候他没赶上，妻子在床上躺了两年。后两件，是同一年。

换了我们，做得到吗？这话问出来有点轻巧，我知道。

这就是“与风霜共舞”这四个字落在一个人身上的样子。台上唱完，回家洗手做饭。

如今周佳能自己走路，没落下残疾。女儿白果二十一了，儿子还在上小学。

你身边有没有这样一个人，家里出了天大的事，外头一点看不出来？

评论区聊聊。