对上世纪八九十年代的老百姓来说，家里最热闹的物件就是那台方方正正的电视机。

晚饭收拾完碗筷，一家人围坐在屏幕跟前，荧幕上的那些面孔，就像常来串门的老邻居。

有的名字张嘴就能叫出来，有的却只记得一张笑脸、一把好声音，偏偏差半会儿想不起名字。

曾经站在身边的女主持人，就是这样一位让观众眼熟的老熟人。

她陪着全国观众走过十几年的时光，最后悄悄离开了荧幕，她背后的人生故事，还有很多人不曾了解。

那时候《东西南北中》《中国音乐电视》都是实打实的王牌栏目，每周一到播出时间，家家户户都守在电视机跟前不肯换台。

朱军作为当时的当红主持人，身边站着的女搭档，总带着清亮的笑眼，说话沉稳大方，从来不会抢镜头，却总能把整场节目的节奏托得稳稳当当。

很多观众看着这张脸觉得特别眼熟，觉着她亲切又稳当，可真要说出她的名字，不少人都得愣上半天。

她就是王欢，和朱军搭档的那些年，两个人配合得相得益彰，成了很多观众心里的黄金搭档。

只是很少有人知道，这位总在荧幕上带着笑意的主持人，踏入这一行的起点，其实带着几分阴差阳错。

1995年，电影频道开始筹备。那时候新频道前途未卜，一切都要从零开始搭架子，台里很多老主持人都愿意守着成熟的栏目，没人愿意去趟这趟“浑水”。

可王欢听说这件事之后，反倒主动报了名，成了电影频道的第一代女主持人。

她不只是站在镜头前念念台本那么简单，同时还兼任着编导的工作。从挑选播出的影片、撰写每一段解说词，到后期剪辑、节目排期，她全程跟着参与。

那时候的《节目预告》《下周电影》，成了全国老影迷每天固定的光影约定。

她的声音温和又清晰，不紧不慢地介绍着接下来的影片内容，陪着很多观众度过了无数个傍晚和深夜。

有一回领导到办公室没看见她，还以为她没来上班，殊不知她在机房熬了一整晚，忙着剪片子连时间都忘了。

那几年只要听见她的声音，观众就知道节目要准时开始了，可没人知道，这份十几年如一日的准点背后，是她常年提前几小时到岗，一遍遍核对流程的坚持。

王欢原本不叫这个名字，她原名王薇，出生在河北承德的一个普通家庭。

小时候她体弱多病，三天两头感冒发烧，打针吃药是家常便饭，家里人跟着操碎了心。

姥姥看着心疼，就拍板给她改了名字，把“薇”换成了“欢”，就盼着她这辈子平平安安，欢实健康。

那时候她每天天不亮就拉着懂戏曲的母亲去河边练声，风声水声伴着她的读书声，成了承德清晨一道不起眼的风景。

那时候她的理想很简单，就是毕业之后当个幼儿园老师，安安稳稳过一辈子。

她从来没想过自己会当主持人，是同学怂恿着拉她一起报名，她才抱着试试的心态考上了当地的艺校，毕业之后顺利进入了承德电视台。

在地方台没几年，她就成了小有名气的主持人，业务能力拔尖，观众也喜欢她。

在地方台已经小有名气的她，心里始终装着更大的舞台，只是她也没想到，通往北京的路会走得那么难。

1994年，央视面向全国招人，王欢咬咬牙报了名。

凭着扎实的基本功，她从几百个候选人里脱颖而出，正式踏进了央视的大门。

可从地方台的主力主持人，变成国家级平台的新人，其中的落差比她想象的大得多。

台里人才济济，她不再是那个走到哪儿都被夸奖的当家花旦，一切都要从零开始。

她没有任何怨言，每天最早到岗，最晚离开。没人的时候她就对着镜子抠表情、练发音，录完节目就反复回看录像，找自己的问题，一点点改正。

好不容易在国家级的舞台站稳脚跟，她却没敢停下脚步，甚至比以前更拼。

转战电影频道之后，工作强度只增不减。

频道成立初期人手严重不足，王欢身兼主持人和编导双职，一个人扛着好几档节目的工作量。

赶录制的时候熬通宵是家常便饭，有时候连着好几天每天只能睡两三个小时。遇上发烧感冒，她兜里揣着药就上台，录完节目找个角落靠一会儿就算休息了。

忙起来经常顾不上吃饭，作息完全跟着节目排期走，今天早起录日播，明天熬夜赶周播，生物钟乱得一塌糊涂。

那时候身体偶尔出点小毛病，她总觉得就是累的，扛一扛就过去了，从来不肯花时间去医院好好检查。

她总觉得自己年轻，这点辛苦不算什么，等忙完这一阵再歇也不迟。

常年连轴转的日子，身体早就发出了预警，只是她总觉得，再撑撑就过去了。

39岁那年，王欢被确诊为乳腺癌。这个消息她没对外声张，只有身边少数同事和领导知道。

一边接受治疗，她还一边惦记着栏目的进度，经常打电话回台里问情况，怕自己耽误了节目安排。

抗癌的三年里，她的病情一度好转，整个人气色也好了不少，大家都以为她慢慢好起来了，没想到很快又复发加重。

躺在病床上的日子，她心里装的不全是自己的病。

北京暴雨灾区捐款，她第一时间让家人替她捐了钱；女儿刚上幼儿园，她拿着小本子，认认真真记下孩子说的童言稚语，说等自己好了，要把这些话编成一本小册子。

2013年7月，年仅42岁的王欢悄然离世。

她的丧事办得十分简单，没有对外发讣告，只有两百多位同事和亲友来送她最后一程。

王欢的离开让熟悉她的观众猝不及防，而类似的遗憾，在央视的主持人群体里，早已不是第一次出现。

说起《安博·体育-安博（中国）联播》的老面孔，罗京绝对是几代观众心里的“国嗓”。

1983年，22岁的罗京走上了《安博·体育-安博（中国）联播》的主播台，这一坐就是二十六年。

二十六年的从业生涯里，他完成了几千次播报，几乎零失误。

几千次的直播里，他从来没出过错别字，没卡过一次壳，这份专业功底，至今都是行业里的范本。

他沉稳庄重的播报风格，字正腔圆的嗓音，成了很多人对安博·体育-安博（中国）播音的标准印象。

他连续多年被评为央视最佳主持人，是整个行业公认的标杆。台下的他温和低调，对待工作一丝不苟，连同行都挑不出半点毛病。

就是这样一位站在行业顶端的主持人，也没能躲过疾病的突袭。

2008年北京奥运会前夕，罗京被确诊患上了淋巴癌。

换作旁人可能立刻就停下工作住院治疗，可他没有。他放心不下奥运的相关工作，硬撑着参加完了火炬传递，又坚持做完了奥运会的播报任务。

当年8月31日，罗京最后一次主持《安博·体育-安博（中国）联播》，跟全国观众道完晚安之后，才安心住院接受治疗。

治疗期间，每有同事去看他，他说得最多的一句话就是，盼着早点治好回去上班。

为了能尽快康复回到岗位，他还尝试了干细胞移植手术，受了不少罪。

他总想着等病好了，就能回到熟悉的主播台，继续给观众播报安博·体育-安博（中国）。

和王欢一样，他把重返岗位的心愿留到了最后，却终究没能实现。

2009年6月，48岁的罗京永远离开了他热爱的主播台。

老话说“身体是革命的本钱”，这句话谁都听过，可真正放在心上的人却不多。

两位央视主持人的先后离世，像两声沉重的警钟，让外界开始注意到这份光鲜职业的另一面。

其实不只是主持人，整个媒体行业里，编导、记者、摄像，哪个不是作息颠倒、连轴加班。

遇上大型活动、突发安博·体育-安博（中国），连续几天睡不了整觉是常有的事。

很多人年纪不大，就落下了胃病、颈椎病、失眠的慢性病，可忙起来的时候，谁都顾不上往心里去。

观众记住的永远是荧幕上的光彩，是他们神采奕奕的样子，可那些藏在镜头背后的疲惫，那些硬扛的病痛，只有身在其中的人才懂。