你能想象吗？一个一米八一、一百八十多斤的退伍壮汉，一年到头连感冒都不得，短短20天被下四次病危通知，从鬼门关转了好几圈才爬回来。他是武汉最早一批新冠重症患者，也是当年金银潭医院24个上了ECMO的患者里，仅存的4个幸存者之一。距离那场疫情过去多年，这个死过一回的男人，现在过着什么样的日子？

这个男人叫彭博，武汉人，1981年生，实打实的退伍老兵。生病前那身板硬得很，朋友聚会一口气扛半箱啤酒上楼不在话下。那时候他家日子甜得冒泡泡，四岁的女儿绕膝转，妻子怀着二胎，预产期就在2020年6月1日。

2020年1月18日，彭博突然发了烧。他压根没当回事，觉得自己这身体扛两天就好了。谁知道烧没退，去了武汉市中心医院，进去就没能轻易出来。

2月6日病情加重，他转去了金银潭医院的临时改建重症监护室。接管他的是国家派来的专家，东南大学附属中大医院的潘纯教授。看了他的CT，双肺全是大片阴影，能正常工作的肺组织没剩多少。

转院第三天，情况直接急转直下。呼吸指标直接崩了，再拖下去人随时没了。潘纯教授决定跳过无创吸氧，直接做气管插管。那时候彭博还是清醒的，听完所有风险，只说了一句你们放心大胆治。

三十秒插管成功，血氧一下子往上走，可这只是跟死神掰手腕的开始。药用上之后彭博就沉沉睡了过去，这一睡就是好久。四天后，呼吸机也顶不住了，专家组紧急会诊，给他上了ECMO，也就是大家常说的人工心肺。行里都说，上了ECMO，就是跟死神抢人。

麻烦一波接一波找上门。上ECMO没几天，彭博出现急性肾衰竭，肌酐蹭蹭往上涨。医生赶紧给他接上床旁血液净化，让累垮的肾脏先歇着。又过了十几天，严重细菌感染找上门，血压掉得只能靠大剂量升压药撑着，这是ECMO最凶险的并发症。

潘纯教授拍板，立刻撤机，当时彭博的肺还没达到撤机的标准。可不撤，感染马上就要命，撤了还有一线生机。撤机第二天，炎症指标就降了，这一关，他硬生生扛过去了。

3月9日，又一次险情砸下来。彭博消化道出血，一天之内血色素直接掉了一半。消化科医生连夜推着胃镜进病房，用四个钛夹把出血点夹住，血终于止住了。短短二十多天，四次病危，四次抢救，相当于跟死神过了四招。

彭博醒过来的时候，已经是3月4日了。他醒了第一件事，就是找护士借手机，给怀孕的妻子发了一句我醒了。后来他才知道，自己人事不知的那段时间，多少人拼了命拉他回来。六个康复者给他捐了恢复期血浆，五个都是专门给他定向捐的，妻子网上发了求助，素不相识的人刚康复就把血分给了他。

得知自己的遭遇后，彭博听完医生那句“每一次希望都渺茫，可每一次我们都没放弃”，直接背过身掉眼泪。他后来形容这场病，就是一场惨胜，捡了一条命回来。可这条命捡回来，身体也垮得不像样了。一百八十多斤的汉子，暴瘦四十斤，一米八一的个子瘦成了一把骨头。

脸上的肉塌下去，面部神经受了损伤，右眼皮抬不起来一直抖，嘴角也使不上劲，吃饭经常咬到自己。手抖得端不起一杯水，连喝水拿手机削苹果，都得从头学起。比身体损伤更熬人的，是留下来的心理创伤。他得了创伤后应激障碍，分不清梦和现实，总做噩梦，一次次梦见自己被冷冻被火化，死了一回又一回。

有一回大半夜他给妻子发微信，说面包车来接他回家，行李都收拾好了。妻子吓得整个人都慌了，生怕他精神出了问题。医生建议他病好后看心理门诊，可彭博心里憋着一股劲。他就想亲眼看着二宝出生，要快点好起来。

吃不下也逼着自己吃，踩康复仪十分钟就累得全身抖，歇一会接着踩。慢慢的，他脸上长出了肉，从重症转到了普通病房。2020年4月5日，住院七十八天的彭博，自己走出了金银潭医院。他是金银潭第一个上了ECMO又成功撤机出院的新冠患者。

出院没多久，二宝平安降生，他说这就是实打实的双喜临门。隔离结束回家那天，67岁的岳母奔到楼下，反复念叨回来就好。推开门，四岁女儿叫着扑上来，厨房里飘着米饭香，一家子围着他，把他当成宝贝一样养。那段日子，两位妈妈天天换着花样做高蛋白的菜，就怕他补不回来。

他一点点把自己拼了回来，2020年下半年，体重就恢复到了一百五十斤上下，只是容易累，每天比之前多睡两个小时。那部拍他的纪录片他一直没敢看，说一家人都受了太多罪，好了就要往前看，没必要回头扒那些伤疤。他把所有人的好都记在心里，辗转找到六个捐血浆的恩人，说好了一定要一一登门道谢。

对救了自己命的潘纯教授，他更是记了一辈子。出院就加了微信，之后两年里两次从武汉坐高铁去南京，当面跟人家说谢谢。当年被大家从死神手里拉回来，他就想着要把这份温暖传下去。后来他成了社区疫情防控的志愿者，干些自己力所能及的活。

后来潘纯教授奉命去新疆支援，列车开动的时候收到了彭博的鼓励信息。一个在前线救人，一个在社区守着大家，当年过命的两个人，又一次站在了一起。这之后彭博就很少出现在公众面前了，没有热搜没有采访，安安静静过起了小日子。

对他的家人来说，这才是最好的结局。他重新变回了那个能修灯泡、能接孩子放学、能陪着妻子买菜做饭拌嘴的普通人。很多人觉得英雄就得惊天动地，可彭博这样才最戳人。他替我们踩过了深渊的边，又爬回来安安稳稳过好日子，提醒我们平凡的烟火气有多金贵。

参考资料：南方周末 武汉首批新冠幸存者彭博回访，中国青年报 新冠幸存者彭博近况