国庆七天假，本该是歇口气、陪陪家人的时候，可假期才刚开头，讣告就一条接一条地来了。

从10月1日到10月5日，短短五天，四位名人先后离开，最年轻的51岁，最年长的97岁，中间隔了将近半个世纪的人生。

他们有的站在讲台上，有的握着画笔，有的打了一辈子拳，有的种了一辈子树。

这个国庆，我们在欢度假期，他们却悄悄按下了人生的停止键。

国庆第一天，很多人还在高速上排队，或者在景区里看人山人海，常州大学的校园里，却陷入了一片悲痛，机器人产业学院副院长储开斌教授，因病在常州去世，年仅51岁。

51岁，对一个大学教授来说，正是经验最足、干劲最旺的时候。

1975年出生的他，1997年从常州技术师范学院毕业后留校任教，一站就是二十多年，他教电子信息，带机器人方向的研究生，是国家级一流课程《模拟电子技术》的负责人，主编的教材被评为江苏省“十四五”规划教材。

可荣誉拿到手才一年多，人就走了。

学生都说，他是真把学生放在心上的老师，2017年“挑战杯”备赛，为了调试电路，他跟学生一起熬夜，成了常态，学生做不出东西他比谁都急，学生拿了奖他比谁都高兴。

最让人心里堵得慌的是，他跟病魔抗争了一年多，期间还时刻惦记着学院发展和学生成长。

直到走都没放下那份职责。

一个教了快三十年书的人，身体都那样了还放不下学生，这种劲头确实让人佩服.

可从另一个角度想，五十出头正是干事的好年纪，要是能多撑些年，还能带出多少学生、做出多少成果？

遵照他生前遗愿，丧事一切从简，10月2日下午，学校举行了送别仪式，从去世到送别不到24小时，快得让人反应不过来，他教过的学生很多还在外地度假，刷到消息时人都懵了。

那个把复杂电路讲得明明白白的老师，那个陪着他们熬夜调电路的老师，怎么说没就没了呢。

储开斌走后两天，10月3日夜里11点56分，南京又走了一位画家，江苏省国画院原副院长、著名画家胡宁娜，因晚期胆囊癌逝世，享年68岁。

她走得很安静，安静到讣告两天后才发出来，10月5日，儿子冯宽在母亲的朋友圈发出讣告和一封告别信，没有长篇大论，就像在交代一件早就说好的家事。

她以工笔人物画见长，笔下的古典美人、佛教造像都带着一股独特的灵气，代表作《清风赏花图》斩获第八届全国美展优秀奖，《羌家女》被中国美术馆永久收藏。

但真正让人动容的，是她对待生死的态度。

她提前写好嘱托：走的时候不进重症抢救，不用对抗性医疗手段，不设灵堂，不办告别仪式，甚至连墓碑都不立。

她在告别信里说：“人不知道何时来，也不知道何时去，我喜欢画画，信手拈来，画得很快乐，这一生我很努力，我感恩社会，感恩家人，感恩师友。”

她还给所有爱她的人留下了一个极其唯美的信约——如果有一天不经意间看到一只蝴蝶翩飞，亲切地唤一声“老胡”便好。

一个画了一辈子画的人，连走的时候都不想给别人添麻烦，这份通透，让人心里又敬佩又难受。

10月5日凌晨，我国天然橡胶研究泰斗、海南大学退休教授郑学勤，在海口安详离世，享年97岁。

九十七载风雨人生，他用一生践行“儋州立业，宝岛生根”的誓言。

1929年，郑学勤生于安徽歙县，年少历经战乱，立志科学救国，1948年考入北京大学植物学系，主动改名“学勤”，以勤勉治学、报国图强为毕生信念。

彼时我国天然橡胶被国外严密封锁，面临产业困局，毕业后他毅然放弃优渥条件，主动奔赴艰苦的海南南疆，成为我国橡胶产业最早的拓荒者。

那时候的海南科研条件极度艰苦，无宿舍、无实验室、无专业设备，他和团队住茅草屋、吃粗茶淡饭，在胶林中就地实验，徒手攀树作业。

面对西方“北纬17度是橡胶种植禁区”的断言，他迎难而上、逆风破局，台风天冒雨深入胶林筛选良种，日夜攻坚突破技术壁垒。

为培育高产橡胶品种，年过半百的他两度深入亚马孙原始雨林，穿行险地、直面生死，历尽艰险带回六万余份野生橡胶种质，搭建起国内最大的野生橡胶种质资源库。

历经数十年深耕，他成功打破种植禁区，将我国橡胶亩产从25公斤提升至120公斤，斩获国家发明一等奖、国家科技进步一等奖。

功成不居的他从未停下脚步，73岁远赴西沙引种作物，深耕热带农业育种，作为海南首位博士生导师，他育人不倦，培养三十名博士门生。

一个把一生钉在南疆的人，用九十七年的人生，给中国天然橡胶产业打下了地基。

同样是国庆假期期间，香港影坛与武术界也传来悲痛消息，外籍武打演员何麦因突发心脏病在睡梦中离世，享年64岁。

很多人对这个名字感到陌生，但只要看过八九十年代港片的观众，对这张面孔一定有印象。

他是英国人，14岁时因为看李小龙的电影迷上中国功夫，1987年只身远赴香港寻梦，拜入洪拳宗师刘家良门下。

他恰好赶上港片的黄金年代，在《醉拳二》等一大批动作片里，演那个总叫嚣着挑战、最后被打服的洋反派，成了观众最眼熟的外籍面孔。

师母翁静晶证实消息时说，他是刘家良最为忠心的徒弟。

一个英国人把香港当成家、把别人的国粹当成自己一生的师承，这份跨越国籍的痴迷和忠诚，本身就动人，他走后，港片黄金年代那张熟悉的脸，又少了一张。

四位名人，四个领域，四段完全不同的人生。

有51岁倒在岗位上的大学教授，有68岁留下“蝴蝶信约”的画家，有97岁扎根南疆的科研泰斗，还有一个把中国功夫当信仰的英国武痴。

他们走的时候，都超过了50岁，最年轻的储开斌教授，刚过知天命的年纪；最年长的郑学勤教授，差三年就到百岁。

有人可能会说，生老病死是自然规律，没什么好大惊小怪的，可当这些讣告集中在同一个假期涌来的时候，还是让人忍不住感慨：原来那些我们以为会一直存在的人，也会在某一天，突然就不在了。

储开斌教过的学生，再也等不回他的下一堂课；胡宁娜说好的那只蝴蝶，不知道什么时候会飞到谁眼前。

郑学勤种下的那片胶林，还在海南的风里长着，何麦的拳影，定格在了港片的胶片里。

山河无恙，皆是前人深耕，岁月安好，皆因有人负重前行。

一路走好。