时新德

Shi Xinde

在泥土的温度里，

与千年的目光相遇

In the warmth of the clay, meeting gazes across a thousand years.

观音菩萨坐像，2023-2025

采访者丨努斯影像主编 曲扬毅

那是北京酷车小镇一家酒店楼上的房间，被他用作临时的工作室。这样的空间，似乎特别适合一位既要应对外部事务、又要安顿内心的人。

时新德给我的第一印象，军人气质还是很明显。头发浓密，个子很高，身材没有走形，一件黑色紧身 T恤穿在身上，也不觉得违和。我们进去时，他正把简历投到办公桌的电视上修改。地上放着一台出行用的移动冰箱——那是他外出拍照时，为了对付饮食问题特别准备的。

但他一开口，你看到的就不只是军人了。

他先介绍的是即将出版的《净信·自性》。这本画册是他请一位资深设计师精心设计的。月底有一场发布会，年底正式出版。

随后，他又详细介绍了那组跟踪了四十年的陕西农村变迁主题创作。这个月六号，他打算再去拍。我看着他当下的状态，心里在想：这四十年，他一次次回去，究竟是在找什么。

最后，他谈到近些年创作的这组《净信·自性》的真实想法。他请我们来，是因为在没有任何沟通的时候，我们看懂了他的作品。

时新德给我的印象，是一个军人与知识分子的复合体。军旅经历给了他顽强的生存能力，而文人这一面，给了他精神上的伊甸园，这是一种难得的平衡。

而《净信·自性》，正是这种平衡结出的果。一个既要应付场面、又要安顿内心的人，为什么要把镜头对准千年泥身的残破？一个把四十年光阴留给陕北农村的人，为什么又要转身走进幽暗的殿宇？要回答这些问题，得先从我们身处的这个时代说起。

《净信·自性》，2023-2025

图像过剩时代的“去痛化”

我们身处一个图像极度丰裕、却极度“去痛”的时代。算法将一切图像打磨为光滑的消费品——佛像成了旅游打卡的背景板，文物成了短视频里的流量道具。数字复制不仅消解了原真性，更消解了历史本身的重量。那些断颈、残肢、风化剥落的信仰遗骸，被过滤在主流视野之外，因为“痛”不利于传播，“废墟”不利于消费。

时新德的《净信·自性》，恰恰选择背对这个时代。

《净信·自性》，2023-2025

不是“拍佛像”，而是“与佛对视”

对谈中，时新德说了一句极其关键的话：

“我使用一亿像素放大，是因为在后期观察时，我发现每个佛的眼睛里只要有光点的地方，我一定在其中。如果你想寻找最简单的答案，那么我会说明——我之所以这样拍摄，是因为我在拍摄那一刻看到了自己。”

这句话彻底改变了这组作品的定位。它不是在“记录”佛像的残破，而是在进行一场跨时空的对视。佛的眼睛里有一个光点，那个光点是摄影师本人——是这个时代、这台相机、这个按下快门的人。佛像经历了千年，而“我”是它此刻的见证者。

《净信·自性》，2023-2025

这与本雅明意义上的“灵光”形成了一种奇特的倒转：灵光本是原真性在时空中的独一无二，但在时新德这里，灵光不再属于佛像，而属于“对视”这个事件本身。佛像是泥塑的、易碎的、被摧毁的，而那个光点里的“我”，是短暂的、必死的、同样易碎的。两者在快门按下的瞬间，彼此确认了对方的存在。

“创见”出自“创口”

对谈中另一条极重要的线索，是时新德对“泥”的执念。他花了大量篇幅讲述泥塑佛像的制作过程：

“泥具有温度，可以塑造成胚胎……首先他使用木头搭建人形佛形的架子，搭建完成之后，他需要选择不同材质的泥土，还需要熬制江米并掺杂麻绳等其它材料。接下来，他需要使用双手将这些材料混合在一起。”

《净信·自性》，2023-2025

这段讲述揭示了一个关键事实：佛像的本质不是石头，是泥。泥是可以被塑造的，也是可以被摧毁的。泥有温度，有胚胎，有血性，有灵魂。而战争、盗猎、破四旧、风化——这些历史的暴力，恰恰作用在这最柔软、最易碎的材料上。

于是，“创见出自创口”便有了更深一层的含义：摄影师没有去拍金身，而是去拍泥身的伤口。那些断颈、残肢、斑驳的壁画，不是“不完美”的遗憾，而是历史在泥身上留下的真实痕迹。摄影师用一亿像素放大这些痕迹，让观者无法远观膜拜，只能凑近审视——你看到的不再是“佛”，而是一个被暴力碾碎、却依然留有一丝温度的生命体。

这正呼应了时新德在展览现场遇见的，观众“双手合一，从敬畏之心去看待这些作品”的现场经验。敬畏的对象不是宗教意义上的佛，而是历史本身——历史对生命、对信仰、对文明的碾压与留存。

《净信·自性》，2023-2025

光线作为“招魂”的工具

时新德说：“当一束光照在一个人身上时，他原本如同一个冰凉的泥塑、雕塑或者大理石。然而当这束光照射时，你突然可以感受到他的温度。”

这是对布光方法论最精准的自我阐释。伦勃朗式的暗调光影，在这里不是“美化”佛像，而是为泥身招魂。光落在残破的躯壳上，照出的是裂痕、斑驳、风化，同时也照出那些依然“在”的东西——佛眼中的光点、壁画的线条、泥塑的曲线。黑暗包裹着世俗化的烟火与实用主义的喧嚣，而一束微光刺破黑暗，让废墟短暂地恢复呼吸。

《净信·自性》，2023-2025

一份关于“泥”的视觉证词

这组作品最终要回答的，不是“佛教如何衰落”，而是“文明的载体如何被摧毁，以及我们如何面对这些摧毁”。

时新德选择“不设标题”，选择“让影像自己说话”，是因为他知道：当观众站在那尊无头、颈项空洞的残像面前时，任何文字都是多余的。那个空洞的脖颈，本身就是历史沉默的伤口。

而摄影师要做的是——在那道伤口面前，按下快门，让光落上去。

《净信·自性》，2023-2025

裂缝在壁画上走

像时间在逃

断掉的手

垂在那里

曾经接过多少祈求

如今

接不住自己

暗是主体

光是例外

一束光落下来

照见的

全是伤

泥菩萨过河

自己都保不住

何况苍生

这不是佛像

是人质

被时间绑着

被战火绑着

被人自己的手

一遍遍砸碎

又一遍遍重塑

——leonqu

摄影艺术家

时新德

1961年生于陕西渭南，现工作生活于北京。

•中国摄影家协会会员

•中国安博·体育-安博（中国）摄影家协会会员

•北京摄影家协会会员

•北京酷车小镇和·艺术馆艺术总监

• 2021、2025、2026三届平遥国际摄影大展评委

• 2021年任珠峰摄影大赛等赛事评委

• 2024—2025年连续担任北京国际摄影周平行展评委

主要奖项与荣誉

•1988 作为武警部队唯一摄影师参与北京国际安博·体育-安博（中国）摄影周，获美国摄影艺术总监罗伯特·普雷基书面认可

•1990 《共和国万岁——四十年大庆》获第十六届全国摄影艺术大展特别安博·体育-安博（中国）奖、银牌奖

•2023 获平遥国际摄影大展优秀奖

重要展览

• 2026 《启蒙与及物》——胡武功、潘科、时新德三人联展

• 2026 《净信·自性》个展（同名大型画册同步出版）

• 2023 《太阳的季节》——荣获平遥国际摄影大展优秀奖

• 2002 应美国 TIME CONDOR 邀请赴美商业拍摄

•1992 随中国摄影代表团出访日本，参与中日邦交20周年摄影交流

• 1991 受邀参加《上海一日》摄影活动

出版

• 2026.10 《净信·自性——穿越历史的光影对话》，浙江摄影出版社

• 2022 《时新德在行走》，中国文化艺术出版社

努斯影像主编

曲扬毅

1979年生于辽宁沈阳，现工作生活于北京。曾任世界华人摄影学会会长助理、中央美术学院继续教育学院商业摄影教研室负责人、现任无忌影像主编、努斯文化影像主编。

策展方向

聚焦当代摄影与视觉文化的交叉地带，关注影像如何在AI时代重新发行意义。以“影像发行协议”为核心方法论，强调影像不仅是记录，更是一种可被当代解码的意义载体。致力于将国际当代摄影的策展经验，转化为本土影像生态的结构性对话。

教育背景策展 / 项目经历

2002—2006 加拿大维多利亚大学，视觉艺术系，视觉艺术专业，荣誉学士学位主攻方向：当代艺术、摄影

策展 / 项目经历

•2011 平遥国际摄影节，加拿大当代艺术家摄影群展（联合策展人）

•2014 《澳门情怀》庆祝澳门回归15周年大型摄影展（策展执行）

•2016 香港国际摄影节暨“千户”摄影展（策展执行）

•2018 新锐摄影奖（策展执行）

出版 / 编辑

•2011 《前线——国际当代摄影艺术家访谈》，现代出版社，北京（联合策划、编辑）与加拿大艺术家、策展人谭浩合作，系统引介国际当代摄影的策展与创作脉络。

编辑｜Leon Qu