国庆假期大家都忙着游山玩水吃大餐，朋友圈刷到的全是热热闹闹的开心事。可娱圈偏偏飘出两个让人鼻子发酸的消息，件件都戳中网友心窝，看完好多人半天缓不过劲。一件是生死之别，一件让人为老艺术家揪着心，说出来全是感慨。

64岁的港片资深武打何麦走了，是10月5日凌晨突发心脏病走的，走得毫无预警。很多人可能没听过这个名字，但只要看过九十年代的港片，绝对对这张脸有印象。

《醉拳2》里跟成龙对打的英国军官Smith，《逃学威龙2》里嚣张的洋人反派，《跛豪》里跟吕良伟硬刚的壮汉，全都是他演的。你绝对想不到，这个长着西方面孔的演员，是一脉正宗的第五代传人。

何麦本身是英国人，十四岁那年看了李小龙的电影，一下子就迷上了中国功夫。对着录像带自学洪拳，攒了好几年钱，1987年只身拎着行李就跑到香港寻梦。

那时候香港动作片正处在黄金年代，他直接找上门找到洪拳宗师，当场打了一套自己练的拳，刘家良看完就说打得不错，当场留他进了剧组。后来拍《醉拳2》的时候，何麦正式行拜师礼，成了刘家良的入室弟子，按辈分算就是黄飞鸿第五代传人。

一个英国人漂洋过海来学中国功夫，最后练得一身硬桥硬马的洪拳，还说一口流利粤语，在香港扎根一辈子，这经历比不少电影剧本还传奇。

在港片最辉煌的那些年，何麦大多时候是龙虎武师，幕前客串个外籍反派，更多时候在幕后做动作设计、当替身。那时候的动作片都是真打实干，他个子高块头大，每次都要结结实实挨主角的打，摔桌子滚楼梯撞玻璃全是家常便饭。

功夫扎实功底硬，当年史泰龙、施瓦辛格访港的时候，他还当过两人的随身保镖。荧幕上总被主角打倒的不起眼反派，现实里是真正的功夫高手。

2013年师父刘家良去世，何麦没借着师父的名头到处走穴捞钱，也没转行蹭各种武术综艺的热度，就安安静静留在香港开武馆教洪拳，平时很少公开露面。

刘家良的遗孀翁静晶当天就发文悼念，说他是刘家良最忠心的徒弟。他最后一次公开露面是一个月前，跟朋友拍的时候看着还精神，谁也没想到转眼就没了。

最让人唏嘘的，是港片里那批外籍龙虎武师，现在真的快凋零完了。他们大多不是明星，连完整的名字观众都叫不上来，可当年那些精彩的动作戏，少了他们根本拍不成。

一辈子摸爬滚打，浑身是伤，年纪大了之后，既没什么名气变现，也没完善的行业保障，很多人晚年过得都不容易。港片的黄金时代，从来不是只靠几个大明星撑起来的，是无数个何麦这样的人，拿一身伤换出来的。

另一边何赛飞的情况，虽说没那么糟，可看过现场的人，没几个不心疼的。这事要从九月初说起，当时何赛飞突然发语音跟观众道歉，说腰腿老毛病加重，实在坚持不了。

她取消了苏州、余姚好几场《日出》的演出，连短剧《运河是我家》的拍摄都停了。那时候大家都劝她好好休息，六十多的人了，腰上的旧伤不是闹着玩的。

谁能想到，才过了十八天，9月25号上海收官场，她还是站在了舞台上。那场话剧整整165分钟，没有中场休息，她演的台词密、情绪起伏大，整场下来几乎没什么坐着喘气的机会，还有大量蹲跪、起身、上下楼梯的动作。台上的观众根本没看出来异样，她演得稳得很。

陈白露是绝对主角。直到大幕落下谢幕的时候，旁边两个演员一左一右架着她的胳膊，她才能勉强站稳鞠躬，眼泪在眼眶里打转，那画面看着真的扎心。

何赛飞这腰伤是几十年的老病根了，早年拍电视剧《花木兰》的时候，骑马摔下来伤了脊椎，这么多年一直没彻底养好，落下了反复疼的毛病。

话剧《日出》的舞台动作又多，每演一场，都是对旧伤的一次磨损。六十多岁的人了，换普通人早就在家安心养着了，她偏不。

这部《日出》根本没设AB角，整个巡演的票房，大半都是冲着何赛飞来的。真要是临时换了演员，观众不买账，退票、投诉都是小事，整个剧组几十号人前期的筹备、排练可能都打了水漂。

她自己也主动跟导演商量过退票方案，可最后还是咬咬牙上了。她不是不知道疼，是知道身后一整个剧组的人都指着这场戏，好多观众是专门买票来看她的，她舍不得让所有人失望。

何麦和何赛飞，一个武打演员，一个话剧艺术家，看似不搭边，骨子里其实是一类人。他们的职业，从来不是靠脸靠流量，完完全全是靠身体吃饭。

功夫演员的拳脚、话剧演员的腰腿嗓子，都是吃饭的家伙，也是最容易耗损的东西。观众记住的永远是银幕上的精彩打斗、舞台上的惊艳瞬间，可没人会数他们身上有多少旧伤，没人知道他们上台前吃了多少止疼药。

这些年大家总爱夸敬业，夸带伤坚持，好像演员忍着痛上台是什么特别值得歌颂的事。可这事本来就不该变成常态。

真正的尊重，从来不是逼着演员带伤硬扛，不是拿敬业两个字绑架人，而是让他们有得选。有替补演员顶着，有完善的医疗保障，不用拿自己的身体健康去换票房、换一句轻飘飘的夸奖。

我们该夸的是他们对行业的热爱，可该调整的，是别让热爱必须以伤害为代价。现在何麦的葬礼安排还没公布，家属也在悲痛里，咱们就别过多打扰，尊重人家的隐私。

何赛飞十月一号也发了报平安，说自己在休养，让大家别担心，希望她这次能彻底养好，别再急着上台了。国庆假期大家都在享受休闲热闹，可也别忘了，我们看到的每一部好戏、每一部经典电影，背后都是无数从业者拿身体、拿时间熬出来的。

他们未必有顶流的名气，未必有多少流量，可他们才是文艺圈真正的底气。

参考资料：央视安博·体育-安博（中国） 致敬文艺圈默默坚守的从业者