雄鹿上季没进季后赛：就此结束了九连季后赛的旅途。

当然不是巧合：上季，扬尼斯生涯第一次没打满61场比赛。

“只要扬尼斯健康，总能混个肚子饱进季后赛”，如今红利吃完了。接下来的2026-27季开始，雄鹿大概得习惯打不进季后赛的日子，习惯哪怕打进季后赛，大家也会忽视他们的日子。

他们队史第四个时代，也是最好的时代过去了——天勾时代、老尼尔森（蒙克利夫）时代；卡塞尔/雷·阿伦时代；扬尼斯时代。

接下来是什么时代，不知道。

长夜来临，不知道下一个星辰落到密尔沃基是何时。

好消息是，泰勒·詹金斯教练很会带年轻人：灰熊六年，四次季后赛，2022年56胜的队史纪录。他跟密尔沃基也不陌生：当过布教练的助教。

现在雄鹿有了一堆年轻人，而且其中不止一个经过莱利的慧眼鉴定：比如韦尔和哈克斯，过去两年都是迈阿密举足轻重的存在。加上伯里斯、阿门特、雅库西奥尼斯，他们大概随时可以出下一个罗林斯？

只是……

过去九年，雄鹿围绕扬尼斯形成一个磁场。所有人都知道选材方向。扬尼斯袭筐，扬尼斯统治防守端但不能久站5，所以要给他配人：

配优秀的副持球得分手（米顿），配可以站五外投三分顺便护筐的长人（洛佩斯、波蒂斯、特纳），配能防守的全能后卫（霍勒迪）。

下季，不用这么排，也没法这么排了。

詹金斯教练有许多可用的食材，但他没有扬尼斯这个主菜了。你可以围绕一只肥鸡炖汤，加白果、菌菇、笋、枸杞、百叶结。但这只肥鸡飞向迈阿密的烘炉里，你看着白果菌笋枸杞百叶结时会想：我知道这些食材的性味——但怎么做一桌菜？

所以扬尼斯走，不止带走了一个场均30分11篮板6助攻的庞大存在，而且带走了一整个球队的食谱。下季的雄鹿得一切重新摸索了：

希罗要不要多拿球？

特纳要不要往篮下站？

哈克斯到底是3还是4？

罗林斯是不是可以真正当主控？

韦尔要不要配特纳双塔？

阿门特怎么用？

有些未知，是盼着已有的游戏出DLC。比如特纳确定了在雄鹿也投得进三分、盖得到帽，如今球队体系改了，他是不是会被摘掉空间长人的标签，多去篮下干活？顺下、低位、冲板、持球？

他身后，韦尔在等位置：七尺身材，能护框，能吃饼，上季三分率四成。现代中锋。上季加雷特·阿伦、唐斯、司徒甚至文班都在他面前短暂吃过亏——斯波教练甚至用他和阿德巴约试过“双空间长人，调文班出禁区”的怪招。

有些未知是截至期前最后的一搏，比如今年是希罗合同最后一年，3300万；他连续五年场均20分4助攻3个三分球了，但他生涯最辉煌的季后赛旅途，依然是2020年新秀季第六人跟热进了总决赛。他是该拿一份里夫斯的薪水，担当一个弱队场均25分持球人、强队副持球手，还是怎么？

好消息是他健康时打得依然有几分超音速时期雷·阿伦的影子；坏处是上季他打打停停，做了不止一次手术，最麻烦的是，他的影响力存疑：他不在时球队好像也能打球——就像2023年他没打季后赛，吉米·巴特勒依然带队黑八进了总决赛。

完全可能发生以下情景：

希罗下季场均26分5篮板5助攻，甚至进了全明星——但雄鹿依然迟疑不想续他，“阿门特、哈克斯和韦尔有一两个人打出来了，我还是不是该让一个26岁得分后卫锁死我们的上限？”

有些是纯粹的复古趣味，比如哈克斯在迈阿密热新秀年的打法，像科比和斯科拉生了个儿子：舞步，转身，假动作，抛射、半勾手、晃动跳投。上季他好像创了个纪录：四十多年来第一个首发不超过一场，还能场均15+5+4的替补。如果只看集锦，我觉得他是上季迈阿密最好看的球员。他不够快不够爆，但下盘结实，转髋流畅——德怀特一辈子没学会——背打或面筐都能用试探步刺探，肩膀卡位，抬肘假动作虚晃，玩弄对手于股掌之上。现代NBA大前锋防横移，后卫防身材，哈克斯打的是这个时差。他用低重心和脚下舞步在高位和中位旋转，可以给雄鹿——现在没有固定解法了——提供阵地战零碎的强拆分数。他又大概率会获得极大权限，因为他打法丝滑优美，因为他的位置恰是雄鹿最缺战力的那一环。

问题：他在现代NBA是什么位置？2号位的身高但三分不够，4号位的移动速度但尺寸不够，3号位凑凑合合吧？

下季，一个古典舞者，在现代NBA站上首发，他会打成什么样？

罗林斯去年的后撤步三分出手量和效率联盟前五。上季雄鹿最大的惊喜。只挣400万的白菜价。投篮姿势让人心旷神怡“哪怕打铁都那么帅”。叫掩护时挂突破突出锐利的第一步，逼对手全力后撤，然后连刹车撤步，拍球和收球干脆利落，能腾挪出一米空间来。所以非得兼具尺寸与平衡，否则跟不上他的节奏。这种稀有的持球技能到处都缺——而且400万！

他是会被哪支争冠球队急不可耐地抢走，争一份三年一亿之类的合同，还是会留在雄鹿，继续施展他叫个掩护就能牵扯防守的撤步强投？

题外话：哈克斯上季是年度第六人选票第二，罗林斯则入选了年度进步最快球员。

下季他俩都会从暗处走向明处了，他们下季的效率，见真章。

如果着重未来，雄鹿的关键就是内特·阿门特。他身上映照着两种未来：

——2028年淡出NBA。

——或者进化成麦丹的防守、小波特的跳投，然后兼有他俩不具备的运球。

我不知道这两种可能哪个更大。

但密尔沃基雄鹿嘛，什么都可能发生：

你穿越回到2014年，说那个瘦瘦的34号会成为雄鹿队史第一、NBA八年里最强的内线终结怪，估计也没几个人相信吧？众所周知，雄鹿2010年代的建队历史，是慢世界收罗208公分左右的长人挑挑拣拣：亨森、扬尼斯、梅克、拉里·桑德斯、伊利亚索、门罗——最后找出来一个扬尼斯。

如此，下季的雄鹿有许多可能，只有一种可能是确凿无疑的：

全世界会更加意识到扬尼斯的意义。

由于扬尼斯一柱擎天的存在，大家都很容易忘记，在扬尼斯之前，雄鹿本不是个强队。

就像大家会忘记保罗来之前快船是个什么样子，约基奇来掘金前是什么样，“不要错把队史超级巨星偶然光降，当成你自己球队的功劳”。

希罗可能打出漂亮数据，哈克斯可以成为球迷挚爱，特纳打出生涯巅峰表现，阿门特可能崛起，罗林斯可能场均20分8助攻之类，但雄鹿将变成十年前那支雄鹿——看着年轻的扬尼斯、门罗、拉里·桑德斯、米德尔顿们，等着其中一个人突然长成下一颗星。

而非“今年东部季后赛热门有ABCD，哦，还有雄鹿，如果扬尼斯健康的话”。

下季的雄鹿基本会提前给丹佛球迷演示一个架空世界：

（如果）失去约基奇，之后会怎么样？