2026年6月，丁宁刚刚当选北京市乒乓球运动协会会长，屁股还没坐热呢，紧接着就飞到名古屋看亚运会去了。

赛场看台上，她身边坐着一位穿白衣服的中年女士，不怎么说话，就安安静静看比赛。

好多球迷认出丁宁之后，都在问旁边那位是谁。

那是丁宁的妈妈，高凤梅。

这个名字在乒乓球圈子里几乎没有存在感，但放到黑龙江篮球圈子里一说，老一辈的人多少有点印象。

高凤梅年轻那会儿，可不是普通人，她是黑龙江女篮的队长，打后卫，省队主力。

说白了，当年差一步就进国家队了，偏偏就差那一步。

退休之后的高凤梅，时间终于完全属于自己了。这次名古屋亚运会，她跟着女儿一块去的，坐在看台上，看着赛场里年轻运动员你来我往地拼杀。

几十年前她自己也想站到这种级别的赛场上，没站成，现在换了个身份坐在这儿，心里什么滋味，大概只有她自己最清楚。

一、篮球队长的体育梦，断在了伤病上

高凤梅的运动底子非常扎实。黑龙江女篮那个年代选拔很严格，能打到队长位置，技术和领导力都得过硬。

她当年已经摸到国家队的边了，再往前迈一步就是另一个层次的运动员生涯。

但体育这行就是这么残忍。伤病来了，不挑时候，不看你付出多少。一次伤病，直接把她卡住了。

运动员的黄金期就那么几年，错过这一趟选拔，后面基本没有第二次机会。高凤梅最后只能接受现实，退役，离开赛场。

退役之后她去了大庆石化的工会，当篮球教练。

说起来还是没离开体育，只不过从运动员变成了教练员，站的位置不一样了。

有意思的是，丁宁的爸爸丁殿国跟高凤梅的经历几乎一模一样。

丁殿国是黑龙江省队的速滑运动员，同样是因为伤病，同样是倒在了国家队门口。

两口子都是体育人，都在最关键的时候被伤病绊住了脚。

这种遗憾搁在心里，不是说放下就能放下的，但至少从后来的做法看，他们没有把这股劲儿变成对孩子的压力，这一点其实挺难得的。

很多运动员家庭容易走进一个死胡同——自己没实现的目标，非得让孩子替自己完成。

高凤梅和丁殿国没有这样，他们家里体育氛围浓是浓，但没有那种"你必须给爸妈争口气"的窒息感。

这一点从丁宁后来的成长轨迹就能看出来，她走上乒乓球这条路，真不是被逼出来的。

二、阴差阳错，篮球的女儿打起了乒乓球

丁宁1990年出生，从小就在体育馆里泡着。高凤梅最开始的打算很明确：等丁宁长大了，让她打篮球。

这很好理解，自己练了一辈子篮球，对这个项目最熟悉，资源也最多，女儿走这条路顺理成章。

结果计划赶不上变化。篮球训练在体育馆一楼，大人们打球力量大，篮球飞来飞去的，一个几岁的小孩放在边上太危险。

高凤梅没辙，只好把丁宁送到二楼的乒乓球活动室，想着先在这儿玩着，锻炼锻炼反应和协调性，等大一点再回一楼打篮球。

谁能想到呢，就这么一个纯粹出于安全考虑的临时安排，把丁宁一辈子的方向给定了。

活动室里的教练有个土办法，谁打得好就奖励一个红双喜乒乓球。

大人觉得这奖励不值一提，但对小孩来说，那可是宝贝。

丁宁为了多拿几个球，练得特别起劲。半年不到，她在同批孩子里已经甩开一大截了。

高凤梅毕竟是专业运动员出身，看人的眼光是有的。她发现丁宁对乒乓球不是三分钟热度，是真喜欢，而且手感和球感确实好。

到了这一步，高凤梅做了一个很关键的决定——放弃篮球计划，全力支持丁宁打乒乓球。

说实话，换成别的家长，尤其是自己就是篮球教练的家长，不一定舍得转方向。

毕竟篮球才是自己的老本行，资源、人脉、经验全在那边，突然转到乒乓球，等于从零开始。

但高凤梅没犹豫，孩子真心喜欢什么就支持什么，这个判断力放到任何年代都不过时。

之后丁宁进了大庆少年宫，再进大庆体校，一步步走上正规训练的路子。

高凤梅在训练这件事上非常严格，有一次丁宁练球的时候，眉骨被球拍磕破了，当场流血，送到医务室缝了几针。

换成一般家长，肯定心疼得要命，赶紧带孩子回家休息。高凤梅处理完伤口之后，让丁宁回去把当天剩下的训练补完。

这个做法放到现在，肯定有人觉得太狠了。但换个角度想，高凤梅自己就是从省队摸爬滚打出来的，她太清楚赛场上不会因为你受了伤就对你客气。

如果小时候磕碰一下就停训，以后遇到真正的大赛压力怎么扛？

严归严，但她分得很清楚，训练态度不能含糊，生活上该照顾的照顾，做人比打球重要。

2000年丁宁才9岁，高凤梅就做了一个很大胆的决定：把丁宁送到北京什刹海体校。

这意味着母女要长期分开，一个在大庆，一个在北京。

北京队放假的时候，本地孩子都有家可回，宿舍里经常就剩丁宁一个。

一个9岁的小姑娘，独自待在空荡荡的宿舍里，高凤梅想到这个场景心里肯定不好受。

但她咬着牙没把孩子接回来，因为她知道，走职业体育这条路，早晚要过这一关。

那几年高凤梅在大庆和北京之间来回跑，工作和孩子两头兼顾，一个人硬撑着。

三、女儿站上了她没能站上的舞台

丁宁后来的成绩大家都看到了。2012年伦敦奥运会女单决赛，她输了，而且输得憋屈，争议判罚让她和金牌擦肩而过。

比赛一结束她就给高凤梅打了电话，高凤梅没有说太多，就是让她稳住，别被情绪带走。

四年之后的里约奥运会，丁宁拿下女单冠军，大满贯收入囊中。

那块金牌的分量，不光是丁宁一个人的，背后是高凤梅十几年的陪伴和坚持。

2021年丁宁退役，进了北大读书，一路读到硕士，然后留校当了体育教研部的讲师。

除了教书，她还兼着北京市先农坛体育运动技术学校校长、亚奥理事会运动员委员会主席，2026年6月又多了个北京市乒乓球运动协会会长的头衔。

这么多职务堆在一起，日程排得密密麻麻，教学、行政、青少年选拔、国际事务，哪一头都不能落下。

丁宁现在35岁了，没结婚，网上隔三差五就有人讨论她的感情状况。高凤梅对这事的态度很干脆——不催。

她觉得女儿有自己热爱的事业，每天过得充实有价值，这就够了。

说实话，一个退休的母亲能有这种心态，不容易。

很多同龄的家长早就坐不住了，各种催各种安排。高凤梅不一样，她自己就是独立闯过来的运动员，见过的世面比大多数人都多，对"人生到底该怎么过"这件事，有自己的理解。

现在回过头看高凤梅这一路，说不感慨是假的。

年轻时候黑龙江女篮的队长，差一步进国家队，伤病把路堵死了。

退役之后当篮球教练，本来想让女儿也打篮球，结果阴差阳错变成了乒乓球。

训练的时候当严母，该狠心的地方绝不手软。9岁就把孩子送到北京，自己两头跑了好几年。最后培养出一个奥运冠军、国乒女队队长。

而她自己退休之后安安静静坐在名古屋亚运会的看台上，穿着白衣服，看着赛场里的比赛，不抢女儿的风头，不到处接受采访，就那么陪着。

这个家庭里有一条很清晰的线：高凤梅打篮球，丁殿国练速滑，丁宁打乒乓球，三个项目，两代人，全是体育出身。

父母那一代都倒在了国家队门口，女儿这一代不但进了国家队，还站到了奥运会最高领奖台上。

退役之后，丁宁继续留在体育系统里，教书、管理、推广，一样没落下。这根接力棒传得很稳，也传得很自然。

高凤梅身上最让人佩服的地方，不是她培养出了一个奥运冠军，而是她在每一个关键节点上做出的选择都很清醒。

发现孩子喜欢乒乓球，果断放弃自己的篮球计划；训练场上严格要求，生活里不逼不压；

女儿退役转型，全力支持；婚恋问题上不干涉不焦虑。

这些选择串在一起，才有了今天的丁宁，也才有了名古屋看台上那个安静陪在女儿身边的高凤梅。

当年黑龙江女篮那个没能走出省队的队长，用另一种方式，走到了比国家队更远的地方。

信息来源：