1950年10月那个夜晚，北京已经入秋，风里带着凉意。中南海菊香书屋的灯亮着，屋里只有父子两个人。28岁的毛岸英第二天就要跨过鸭绿江，这一趟出门，他没问生死，没问归期，临起身要走的时候，回过头来，问了一句藏在心底多年的话——“我做您的儿子，合格吗？”

父亲沉默了很久。烟在指间燃着，屋里的空气像是凝固了。最后他才开口，声音很轻：“等你回来，爸爸再回答你。”

谁也没想到，这一等，就是一辈子。

这句话，毛岸英的妻子刘思齐在很多场合都讲过。她晚年回忆起来的时候总会不停地在说，岸英他问这个问题并不是说这个就突然想出来的，他自己早写好了，他在日记本里一遍又一遍的写着这个问题。

那个时候电视剧《毛岸英》也快要开拍了，刘思齐就把自己的丈夫留下的日记给拿了出来，拿给了导演。他们一个叫叫做刘毅然，翻那些已经发黄了本子的时候就停下了。在同样的几页上写过同样的东西，在日期不一样，笔迹看起来是一样的很认真的。

一个去外面，吃过苦，见过战争的人他为什么在这件事情上面不知道给自己打勾呢？

毛岸英对自己的狠一点的话没有人知道的很多。在他的心里，姓这个姓是责任不是光环。

1946年初，毛岸英从苏联回到了延安了，爸爸跟他在阔别有近二十年的时间了。那个时候他下飞机的时候穿得一身苏式的衣服，自己照着镜子还还挺满意的。

他的爸爸看着他走的头只说了一句：要去和老百姓打交道，就不能穿得像人家不一样。他就随手套上父亲的一件旧的衣服，自己的袖口和裤子都是空落落的。刘思齐第一次见到他的时候的印象就是很简单的一个年轻人皮肤晒黑了，再穿着一身大一点的衣服。

回国以后，父亲让他下乡去补一下“劳动大学”这个课呢。他背上了自己的铺盖就走了，在陕北的乡下了睡了大半年的土炕和吃了一大半年的窝头，后来他又去了不同的地方搞了土改又进了北京机器总厂当了一个基层的党委的副书记，这个时候自己穿着的是一个很油的一件衣服，在工人们之间拧螺丝或者是推料车，这个厂里谁都不知道他这个年轻人是什么来的。

日记里那句自问，就是从这种日子里长出来的。他把自己放在秤上，怎么掂都觉得差点儿。

刘思齐后来回忆，1950年，10月的14日那个晚上她刚做完阑尾炎的手术躺在北京医院的病床上，这个时候毛岸英坐在床边他沉默了很久才开口说要明天去做一个很远的地方出差呢，他通信的时候是不方便的。

所以可能很长时间收不到信。接下来他一件一件地交代事情——让她千万不要自己赶快就去工作；她每周的周六都要去看看爸爸，不要她不在就不去了；让他多照顾弟弟毛岸青。最后在提醒她和江青在一起相处的时候要多注意一点。

刘思齐这个时候觉得这些话都怪了然后也没有再想什么东西，那个毛岸英说完以后的时间已经是一点左右了，他骑上自行车走出了医院的门口，走了一几步又折回来了，反复的好几次才走完，最后对着她深深鞠了一躬，他就转身消失在夜色里面。刘思齐站在门上面看着那一个背影的时候已经很久都没有动了。

他们没有知道的就是，那是他们要再也不见面了啊。

那个岸英爸爸去向自己辞行的时候那个时候就问出了那么一件事情了，毛主席是没有马上回答的，想了很久才说：“等你回来，爸爸再回答你。”刘思齐他晚年的时候分析说这个是爸爸妈妈不敢回答。答案一旦说出来以后就像把结局钉死了；悬着，人才有盼头啊。

1950年的时候，毛岸英也跟着志愿军的队伍来到了朝鲜的土地上，在那个时候，他也换了一个名字叫刘秘书。

他们住在稻草铺的床上睡觉，那个时候有的时候，就会生一些虱子，比如说有好几次啊，那些美军飞机就过来砸了好多的子弹在大榆洞的地方，这个战斗的那个时候，他们没有躲出来，高瑞欣和他一起都被砸到了。

1950年的时候，这个时候的天气还是冷的呢，在那个时候，他们还没有回来，那个时候他已经28岁了，已经结婚不到一个月的时间。

那个时候，他们的家里还没有知道这个消息。一直到中南海的那个地方，他没有出声，在那中间的一个工作人员就和说，这个人啊，他是想拿烟抽一下，他手抖得很厉害，都是因为他的身体实在是太难受了。

后来在他们把衣服洗过了之后，他就给说了一句：“我们出去打仗，总是会死人的，那个岸英他是一个普通人呢，不要因为我是你爸爸，你就给我这个特别的待遇。”

那个时候，没有一个人知道了，后来的这个人做了一件什么事情。他把毛岸英留下的那些东西啊——就比如说那一个帽子、那一件毛巾还有一些衣服啊，都叠得很整。然后就在那个小皮箱里，他就锁起来。

然后呢，这个东西就被放在那个仓库里了，它放了好多的岁月，就是放到了20多的时间，后来，在1990的时候，就有一帮人去把这些东西给弄出来的，在仓库的那一时候，他们把那个人拿出来。打开了之后，看见那些衣服都破了很多，但是都被叠得很整齐的呢，还有他们还有一些其他的很多的东西，就在那个时候的大家都没有说话，然后就在那个桌子上看到了。

这个时候，他们的孩子，刘思齐，也不知道，这个消息她给瞒了三年。

然后就是在一个时候，在这个时候揭开他的真相，这个小媳妇，都是站着站不住。他鼓起勇气问一下毛主席说：“你那个岸英做你的儿子，能不能给你一个满意呢？”

那个时候，他的话就是这样回答的说：“他是我的骄傲。”

这些话，最后都没有听到。在他们两个人的时候的那个话，就是等你回来啊，爸爸就会再给你回那个答案，然后就变成了爸爸还有在那等待着的希望。