在澳大利亚遥远的北部内陆，有一位被人亲切地称作"驯马人"的老者，他叫杰夫·格斯特。

他就像班卓·帕特森笔下的那种典型的丛林人——凡是内陆能去的地方，他几乎都去过；凡是内陆的活计，他多半都干过。

在昆士兰远北一带，人们干脆只用一个称号来叫他——"the ringer"，也就是那个能把走散的牲口一头头带回来的人。

杰夫年轻时白手起家，硬是凭一双手在驯服野生布伦比马的行当里闯出了自己的名堂。

而如今六十五岁的他，把同样的心思用在了另一种"野性"身上——那些被家庭和社会抛在后头的问题少年。

关于马，杰夫几乎无所不知，因为他一生大半的岁月都是在马鞍上度过的。他是"驯马人"，是把迷途者带回家的那个人。

节目开头就有这样的场景：牲口跑了出去，他一边招呼身边的少年，一边埋怨谁又忘了关栅门，接着不紧不慢地告诫这群小伙子——做事要有始有终，连关一道门这样的小事也得记住。

在杰夫看来，那些跟着他干活的少年，其实和他手里的野马没有太大区别。他们大多是掉队的"迷途者"，跟不上大群的脚步。

于是他一边教他们喂马、拾器具、系鞋带，一边把驯马的道理一点点讲给他们听。他说，无论是最烈的野马，还是最叛逆的少年，只要方法对，都能被"驯服"。

而所谓方法，无非四个字——有让有取。你不能强迫，只能示范；正如那句老话所说，你能把马牵到水边，却没法逼它低头去喝。

他向记者演示自己驯马的手法：让马放松、让马后退，一步步告诉它人想要什么。他坦言，每个驯马人都有自己的一套路数，都觉得别人的方法是外行。

"对孩子也是同样的道理。"他这样总结。

杰夫最清楚这片土地上的马有多难对付，极端的温度、超长距离的奔袭、耐力和爆发力，这些野马几乎样样都有，因为这片土地把它们逼到了极限，不强就活不下来。

昆士兰大学的马匹医学教授克里斯·波利特（Chris Pollitt）研究这些野马已有十余年，他也早就指出，成年的野化马脾气极烈，训练成本高得吓人——想把它们变成种马、役用马或观赏马，几乎是一笔算不过来的账。

这也就解答了开头的疑问：不是不想出口，而是抓、运、驯每一步都难，光是把成年野马装上船，成本就足以吓退大多数生意人。

杰夫的这片天地叫佩德福德牧场（Petford Station），位于昆士兰远北，距离凯恩斯以西约两百公里。二十年前，他把自己一辈子的积蓄砸进了这一百四十平方公里的丛林里。

渐渐地，"有麻烦的孩子在这里能被接纳"的消息传开了，牧场也就慢慢变了模样。

这里的日子，像极了班卓·帕特森诗里描绘的画面——那些城里人一辈子也未必尝得到的乐趣，在这片荒野中随处可见。

佩德福德所做的努力，在一年一度的丁布拉牛仔竞技会上得到了最直接的印证。有些丛林人为了这一天要赶八百公里的路，把它当作一年之中最有盼头的节日。

对别人来说这是假日，可对杰夫和佩德福德的伙计们，这一天依然是干活的日子——事情多得干不完，绝不是小孩子的游戏。

来自佩德福德的少年们平日里在后场负责伺候牲口，让整个赛事运转顺畅，而这一天，他们既是幕后的功臣，也是台前的主角。

属于他们的项目叫"佩德福德挑战"——那是一场比拼技艺、勇气与硬骨头的较量。

栏门打开，少年跃马而出。杰夫说，能像这样露一手，对孩子们意味着极大的荣耀，就像一夜之间成了百万富翁；同时，这也帮他们赢来了工作机会，因为别人看得见他们在做正面的事情，"佩德福德的孩子"这个名号，慢慢就成了他们的招牌。

轮到十三岁的斯泰西上场了，她是佩德福德队里唯一的女孩。老师傅在她耳边最后叮嘱：如果摔了下来，就顺势滚开，千万别急着坐起来，不然会被马蹄踢到。

这一天，斯泰西在同龄组里拿到了第二名，另一名佩德福德的少年得了第三。这些看似简单的名次，对城里的孩子或许算不了什么，可对于这些曾经掉队的少年来说，就是他们第一次真正被人看见的时刻。

当节目组把少年们那句"我们把他当父亲一样"的话转述给杰夫听时，这位一辈子在马背上的老人红了眼眶。他说自己从来不在这件事上大张旗鼓，所以听到这样的话格外触动。

他坦言，一看到从这里走出去的孩子又惹上麻烦、又跟警察打交道、又开始酗酒，他就会真切地为他们难过。

杰夫年轻时一心只想做个"驯马人"，可是在佩德福德，他做成的事情早已远远超出了这个目标。而在他自己看来，最后一次"围栏合拢"还离他很远。

当被问到——都这个岁数了，为什么不干脆退休，坐在门廊上晒晒太阳、享享清福——他的回答干脆利落：要做的事情太多了，实在太多了。

他说他喜欢澳大利亚，觉得这是一个好地方；如果这一代人不为下一代做点什么，社会就会变得越来越幼稚——毕竟，这些孩子才是将来的领路人。

在新疆、甘肃的草原上，普氏野马被当作稀世珍宝精心呵护，截至2025年8月，全国总数不过九百匹，血统、编号、饲养全都被小心翼翼地记录在案，一匹马的身价轻松过万，甚至更高。它们更像是活着的国宝，被保护、被繁育、被展示。

而在澳大利亚这头，情况则完全相反。新南威尔士州政府正调集直升机继续执行射杀计划，目标是在2027年6月前把科修斯科国家公园的野马数量压到3000匹以下。

数量太多、破坏植被、踩踏水源，这些烈马已经从殖民时代的伙伴变成了生态账本上必须削减的负数。同样带一个"马"字，一边是稀缺的珍宝，一边是过剩的麻烦，价格与命运，就这样被数量、成本和土地的脾气分成了两个世界。

真正把这两幅画面缝合在一起的，是像杰夫这样的老人。

他懂马，也懂那些和马一样倔强又受过伤的少年。

别人看到的是野马的野、是数字的多、是可以计算的成本与收益，而他看到的是驯服背后需要的那份耐心——那份足以让一匹烈马低头、也足以让一个迷途少年重新抬头的耐心，这或许才是这片土地上，比任何一匹马都更稀缺、也更珍贵的东西。