文艺圈接连告别，一代人的集体记忆，正在慢慢落幕…

这段时间的文艺圈，仿佛被接连按下了告别键。一条又一条讣告接踵而至，沉甸甸的情绪，压在无数人的心头。熟悉的面孔一个个远去，才恍然发觉，属于我们这代人的青春记忆，正在慢慢退场。

9月13日，央视主持人因病离世，享年71岁。提起敬一丹，很多人的脑海里，立刻浮现《焦点访谈》的画面。那个被大家亲切喊作“敬大姐”的主持人，说话温厚，但是言语里藏着锋芒。在电视还占据家家户户客厅的年代，《焦点访谈》是国内最有分量的安博·体育-安博（中国）栏目之一，敬一丹冷静克制的主持风格，打动了无数观众。

谁也想不到，就在三个月之前，她还站在北大毕业典礼的舞台上发言，从容又温和。谁都以为，她还会继续读书、分享，继续在文字和演讲里和大家见面。突发脑出血，来得猝不及防。消息传出，社交平台瞬间被怀念刷屏。几代人都是看着她的节目长大，听着她理性又有温度的声音。突然得知她走了，很多网友说，心里空落落的，一时难以接受。

大家还没从这份怅然里缓过来，9月24日，中秋前一天，93岁的表演艺术家也离开了我们。

提起游本昌，最先想到的，自然是那个破衣烂衫、笑看人间的济公。“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，这首主题曲，几乎刻进所有70后、80后的童年记忆。一把蒲扇，嬉笑怒骂，看透世间百态，游本昌之后，再难有同样味道的济公。很多人不知道，老爷子晚年再一次出圈，是在《繁花》里面，饰演睿智通透的爷叔。时隔几十年，他依旧用演技惊艳观众。

就在离世一周前，他刚刚过完93岁生日。女儿游思涵后来透露，老人家是睡着的时候安静离开，没有痛苦，最后一句话是：“我很舒服。”没有挣扎，安然而去。消息传开，全网都在转发济公的歌词送别。中秋本是团圆的日子，可团圆前夕，我们送走了这位童年里的老艺术家，很多人心里五味杂陈。

本以为这一波告别已经足够让人唏嘘，可噩耗再一次传来。9月26日一大早，芒果V基金发布讣告，音乐家刘欢，在9月25日中秋节当天，于上海病逝，享年63岁。

消息刚冲上热搜的时候，绝大多数人的第一反应：是不是重名？叫刘欢的普通人不少，很难相信，会是那个站在北京奥运会开幕式舞台，唱响《我和你》，一曲《好汉歌》火遍大江南北的刘欢。

仔细查看信息，对外经济贸易大学同步发布官方讣告，两份公告内容相互印证。刘欢从1991年进入对外经贸大学任教，在艺术教研室坚守三十多年，主讲的《西方古典音乐史》，是学校最火爆的公选课，每一次开课，教室座无虚席。直到2023年9月，他才正式办理退休。

讣告写明：刘欢于2026年9月25日上午9点52分，在家人陪伴下于上海病逝。官方没有披露详细病因，只标注因病逝世。遵照他生前留下的遗愿，后事一切从简，不设立治丧委员会，不举办遗体告别仪式，不开追悼会。

这样低调的安排，也贴合他晚年一贯的行事风格。不爱热闹，不喜排场。安安静静来，安安静静离开，就算告别这个世界，也不愿意占用公众太多目光。

熟悉刘欢的观众都知道，最近十几年，他公开露面越来越少，身形起伏不定。背后的原因，就是困扰他十几年的右腿股骨头缺血性坏死。这种病被很多人称作“不死的癌症”，不会直接夺走生命，但是持续不断的疼痛，行动慢慢受限，以现在的医疗水平，无法根治。对于常年要站在舞台上唱歌、到处奔波演出的歌手而言，这个病几乎算得上职业上的一道难关。

病根早在2004年埋下。那时候筹备个人演唱会，体能训练的时候右腿受伤。当时工作排得满满当当，他只休息半个月，感觉不痛了，就立刻投入排练，没有把这次受伤放在心上。

到2009年，他在美国陪女儿读书，一次负重做家务，右腿旧伤复发，疼到站不起来。就医检查之后，确诊股骨头缺血性坏死二期。2010年4月，在北京接受髋关节置换手术，找的国内顶尖骨科专家，用的是当时先进的陶瓷人工关节。

手术算是成功，术后第二天，他就拄着拐杖尝试下地。可所有人心里清楚，手术只是缓解症状，不等于根治。人工关节有使用年限，往后不能久站、久走，更不能剧烈运动。一旦劳累，疼痛就会卷土重来。

妻子卢璐，为了照顾他，专门考取康复师资格证。十几年日复一日，帮他做艾灸，陪他坚持康复训练。刘欢自己也咬牙改掉多年习惯，曾经酒量不小的他，彻底戒掉烟酒，坚持水下康复训练。他还曾经开玩笑，身上留下的艾灸印子，都是爱的勋章。

即便带着病痛，他没有把自己当成病人。录制《中国好歌曲》担任导师的时候，节目组专门给他定制一把可坐可站的旋转椅，尽量减轻腿部关节压力。出席活动，走路缓慢，偶尔拄拐，但是只要拿起话筒，气场瞬间拉满。台下忍着疼痛，台上歌声稳定，听众很难从歌声里，听出他正在承受病痛。

他留给大众最后一段完整舞台影像，定格在2025年12月31日B站《最美的夜》跨年晚会。晚会放在上海金山城市沙滩，露天场地。12月底的海边，夜间气温低到零下三度，海风刺骨，年轻演员候场都裹紧大衣，不停搓手取暖。

刘欢是零点压轴嘉宾，夜里十一点多登台。先是唱响经典的《千万次的问》，零点钟声响起，带来《我欲成仙》的首次现场演唱。镜头下，他瘦了很多，脸颊凹陷，白发藏在黑色棒球帽下，长款黑色大衣，海风一吹衣摆晃动，身形单薄。

但是音乐响起，嗓音依旧是记忆里的样子，气息稳，咬字清晰，高音扎实，尾音处理丝毫不打折扣。台下观众不停呼喊他的名字，他微微欠身致谢，面带笑意。两首歌唱完，没有过多停留，简单和主持人打过招呼，快步走向后台。主持人当时在台上调侃，说匆忙的背影是沉默的回应。大家后来才明白，哪里是匆匆离场，是海边低温诱发关节疼痛，每多站一分钟，都是煎熬。

当时全网一片感慨，不少网友直呼爷青回，谁也想不到，这场跨年演出，就是他留给观众最后的舞台告别。

讣告发出之后，整个网络都沉浸在错愕之中。不止普通网友，圈内很多音乐人、演员，都难以接受这个消息。演员金燕在评论区留言，直言不愿相信，盼着消息是假的，配上一连串祈祷表情。主持人高杰也感慨来得太突然，他上一次见到刘欢，是丁薇演唱会现场，两人相邻而坐，还热情聊天。在他印象里，刘欢思路清晰，交谈状态很好，看不出重病的迹象。

消息发酵之后，网上也流出各种传闻。有人说最后的时光，刘欢是在上海中山医院度过，还有传言猜测，他的离世和长期饮酒诱发肝癌、肿瘤多处转移有关。但是这些说法，都只是网友的私下爆料，并非官方发布。我们应当分清，网传猜测不等于事实，官方没有公布病因，这些传言只能当成坊间消息，不能当成定论。

接连送走敬一丹、游本昌、刘欢，很多人在评论区感叹，一代人的回忆正在慢慢落幕。他们用作品陪伴了几代人的成长，留下的声音、影像、故事，长久留在时光里。

生老病死，本是世间常态。只是当这些陪伴我们长大的艺术家一个个离开，心里难免伤感。人会远去，但是经典的作品不会消失。《焦点访谈》的坚守，济公的洒脱，《好汉歌》《我和你》激昂动人的旋律，会一直流传下去。

生命有终点，但是好的作品，可以跨越时间，被一代又一代人记住。愿三位前辈一路走好，也愿活着的我们，珍惜当下，好好保重身体。