一个NBA球员，每场比赛之前，耳机里循环播放的是自己最恨那支球队的主场战歌。这并不是出于喜爱，目的只是要让自己牢牢记住这份痛感。

这件事听上去完全像虚构的段子，可它实实在在是真的。科比·布莱恩特亲口说过这件事。我们所说的这支队伍，就是波士顿凯尔特人。

此地为波士顿北岸花园球馆，眼下正进行的是总决赛第六场较量。

湖人最终以92比131的大比分落败，整场比赛足足输了39分之多。这场惨痛败局在NBA总决赛的全部历史记录里，排名位列第二位。

整场较量里，凯尔特人共抢下48记篮板，湖人仅有29个，前场篮板更是以14比2形成压倒性优势。湖人全场出现的失误数高达19次，反观凯尔特人，全队的失误总数仅有9次。

科比全场总计22次出手仅命中7球，整场比赛下来最终只拿到22分。

第四节开场没一会儿，湖人就落后近30分，科比和其他主力都坐在替补席上，波士顿球迷带着嘲讽的语气齐声高喊“科比哪去了”。

比赛正式结束，摄像镜头牢牢锁定在科比身上。他脑袋低垂着，全程没说一句话，径直往球员通道里面走。

那年盛夏，绿军支持者高举写有“波士顿重回荣耀”的标语欢呼庆祝，湖人球迷甚至不愿提及这场赛事。

沃顿后来说了一句话：“我们仍然无法忘记第六场比赛，那真的很痛苦。只有得到总冠军，才能消除在我们记忆里的痛苦。”

当时外界普遍流传着这样的说法：要是没有奥尼尔，科比根本就没办法赢下比赛。

2008年总决赛第六场，凯尔特人主场庆祝夺冠的时候，全场球迷一起合唱了一首歌：Journey乐队的《Don‘t Stop Believin’》。

科比对那首歌的厌恶情绪已经到了极点。但他既没有将其删除，也不曾做出早已遗忘的假象。他做了完全相反的事。

2008年到2010年这整整两年里，科比每场赛事开始前都会戴上耳机，反复循环播放这首曲目。还有Dropkick Murphys的《I‘m Shipping Up To Boston》，那也是凯尔特人主场常放的曲子。

科比亲口给出的表述是这样的：“那整整两年时间里，我始终无比憎恶那首歌。可我每天都逼着自己完整听一次，就为了牢牢记住那份耻辱的滋味。”

你品品这个逻辑。别人复仇是把仇人当靶子，练到能赢就收手。科比的复仇是把耻辱当燃料，每天烧一遍，烧了整整731天。他不是在听歌。他是在用最痛的那段记忆，反复拷打自己。

2009年，科比率领球队在总决赛击败魔术，斩获个人职业生涯第四冠和首个FMVP。但舆论怎么说？赢魔术不算复仇。有能耐就把对阵凯尔特人的胜利给赢回来。

科比自己也清楚，那口气还没出。湖人投篮训练师后来曾透露，2009年夺冠之后，他察觉到科比依然没有彻底释怀。击败奥兰多，和赢下波士顿，对于科比而言两者的意义完全不一样。

凯尔特人留给科比的远不只是输球的记忆，更是那种被全面压制的屈辱感受。

北岸花园那场39分的血洗，那首全场大合唱的歌，那些嘲讽他“哪去了”的喊声，这些东西一天不还回去，科比心里那道坎就过不去。

因此在2010年的总决赛赛场，湖人再度与凯尔特人碰面时，双方的对决早已超出了普通的冠军争夺范畴。这便是清算。

2010年6月17日当天，斯台普斯中心内，正进行总决赛的第七场赛事。

科比全场合计出手24次仅命中6球，尝试的6记三分球则一球都没有投进。这般糟糕的投篮命中率，完全不像是一位超级巨星能打出的水平。

要是仅参考这场的比赛数据，你大概率会觉得他本场发挥拖了球队后腿。不过他一人就揽下了15个篮板。这一篮板数据创下了他个人总决赛生涯的新高。

比赛进行到第三节阶段，湖人队曾经落后对手13分。凯尔特人的防守像铁索一样锁死了湖人的进攻，科比每次接球都要面对两到三个人的包夹。

帕金斯在内线翻江倒海，隆多在外线穿针引线，皮尔斯和雷·阿伦不断投进关键球。

但湖人并未崩盘，加索尔拿到19分与18个篮板，这其中有9个都是进攻篮板。阿泰斯特斩获20分5篮板5抢断的数据，在第四节命中了那粒直接锁定胜局的三分远投。

全场比赛结束的哨声落下，最终比分定格在83比79。本场赛事最终由湖人队取得胜利。

这是湖人队史第一次在总决赛抢七大战中击败凯尔特人。过去整整48年里，湖人在抢七大战中四次对阵凯尔特人，全部都落败了。

科比纵身跃上技术台，高高举起手臂放声怒吼。那个画面后来被反复播放，但你得把时间倒回去731天，才能看懂他吼的是什么。

科比说，如果2010年总决赛输了，他“会异常痛苦，我现在会痛苦不堪地坐在这里”。他还跟慈世平说过一段话。

坐在板凳上看着皮尔斯快下，科比跟慈世平说：“我真高兴我们赢下了2010年总决赛，因为如果没有的话，我此刻坐在这里就会像半死不活一样。”慈世平说他也有同样的感觉。

2010年那座冠军，科比一直称之为他五座冠军里“最甜的一座”。

为什么最甜？因为它不是简单的赢。他靠自身的力量，把两年前垂头丧气踏入球员通道的自己，从深渊之中拽了回来。

科比最狠的地方，从来不是对对手不留情。关键就在于他能够狠下心来，对自己有极高的要求。他能把最痛的伤疤主动揭开，一遍一遍地看，直到把它变成肌肉记忆，变成夺冠的燃料。

这个世界上很多人输了会逃避，会遗忘，会找借口。但科比选择把这份耻辱钉在墙面上，每一天都直面它审视自己。

不少人都认为，科比的这次复仇，是NBA整个历史上力度最强的一次。

放眼整个相关范畴，几乎找不出能与之对标的其他案例。有一位球员为了牢牢记住失败的滋味，整整两年里每天都听一首自己极其厌恶的歌。

把对手的庆祝音乐当成自己的起床铃，把北岸花园的耻辱变成每天的必修课。

2010年举起那座奖杯的瞬间，科比亲口表示这是他整个职业生涯中体验最美好的一次总冠军。

你要知道，一个拿了五冠的人，最甜的不是第一冠，不是三连冠时期的任何一冠，而是2008年被血洗39分之后、经过731天煎熬才拿到的那一冠。

他十分清楚，那整整两年里的每一天，自己究竟是如何一步步撑着走过来的。