人们认为自己足够了解自然，但并非如此。

——女同事说

点赞、推荐，顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东！

一年一度的开学大迁徙来啦！

新东方开学季

小兽归巢，开学快乐

下面进入正文——

从小到大，我们听惯了“弱肉强食、适者生存”八个字，好像在大自然这本教科书里，只有“强大”才是唯一的生存法则。

但纪录片《超凡动物奇观》却给出了一个完全不同的答案——这个世界上，超乎人类想象的奇迹，随处都在发生。

一只幼崽模仿响尾蛇的叫声，吓跑了比自己大一万多倍的野牛；一群蚂蚁集结出击，靠喷射酸液逼退比自己大1.5亿倍的；海豚甚至会主动给渔民“发信号”，与人类合作围捕鱼群。

这些故事，人类听不见、看不见，甚至想都想不到，但它们每天都在发生。

图源：豆瓣

这部豆瓣9.5分的纪录片《超凡动物奇观》，由国家地理出品、詹姆斯·卡梅隆监制、“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇解说，把那些我们以为“不可能”的事，一帧一帧摆在了眼前。就让我们跟着这部纪录片，一起走进一个超越人类认知的世界。

01

“你不需要变强大，你只需要有朋友”

大自然里真正的生存法则，有时藏在最意想不到的关系里。

在加拿大荒野深处，苍鹰被称为“森林魅影”，从静止加速到时速64公里只要不到一秒，是猛禽里加速最快的。它有着短而圆的翅膀和30厘米长的尾巴，能在茂密的林间穿梭自如。但它并非战无不胜。

图源：《超凡动物奇观》

当它掠过林间时，山雀那双能适应微弱光线的眼睛第一时间捕捉到了它的身影，率先发出含有位置和速度信息的“加密警报”。

更令人意外的是，松鼠不仅能识别山雀的叫声，还学会了模仿，发出的声音几乎一模一样。几秒之内，这道警报就以每小时160多公里的速度传遍森林，小家伙们提前四散而逃，苍鹰只能扑空。

图源：《超凡动物奇观》

这正如纪录片里所说：“你不需要变得威武强壮才能生存，你真正需要的是朋友。”

有些动物的“群居生活”更加神奇。穴小鸮是世界上唯一群居的猫头鹰，在蒙大拿广袤的平原上，群居数量可达一百多只，将邻里守望发挥到了极致。

幼鸟一个月大时，视力已经完全发育，但它们还要在离家的前几周里，学习如何旋转凹陷的脸，把声音导向耳朵。这个技能掌握好了，就能把声音放大十倍。

图源：《超凡动物奇观》

更厉害的是，它们还没出窝就已经有了“工作经验”，学会了模仿响尾蛇的声音。

当一头1100公斤的野牛经过巢穴时，稍有不慎就能把穴小鸮的整个窝压碎。这时穴小鸮幼鸟触发“防御人格”，发出惟妙惟肖的蛇叫声，硬生生把这头比自己大一万多倍的庞然大物吓跑。

图源：《超凡动物奇观》

如果说山雀和松鼠之间的警报传递是群体合作的典范，穴小鸮的“牛口脱险”是家族自卫的智慧，那这里面最奇妙的合作，还得是跨物种之间的联手。

哨金合欢树和举腹蚁——一个是植物、一个是动物，它们却形成了奇妙的相依为命的关系。树为蚂蚁提供住所和花蜜，蚂蚁则在树枝上啃出小洞。当盛行风吹过时，这些小洞便让树发出了低频声波，听起来像一群愤怒的蜜蜂，连大象听了都害怕。

图源：《超凡动物奇观》

还没完，当长颈鹿来啃食叶子时，举腹蚁立刻感应振动、全军出击，用腿测量振动的细微差别来判断敌人在哪个方向，朝长颈鹿的舌头和脸喷射酸液，逼退这个比自己大1.5亿倍的敌人。

图源：《超凡动物奇观》

长颈鹿：OMG你吓到我了~

图源：《超凡动物奇观》

最令人惊叹的合作，发生在巴西拉古纳的河口。每年5到6月，鲻鱼会出现在这片水域，但水下太暗，渔民根本看不见鱼群在哪。

宽吻海豚却能用回声定位找到鲻鱼群，并把它们驱赶到一起，然后用尾鳍轻轻拍击水面，发出独特的信号。

图源：《超凡动物奇观》

岸边的渔民一看就明白——该撒网了。渔网落下，鲻鱼惊慌四散，刚好游向等候在两侧的海豚。人类多捕了鱼，海豚也多吃了鱼。两个不同的聪明物种，配合得天衣无缝。

图源：《超凡动物奇观》

这些故事让人忍不住感叹：在这个世界上，有时候盟友比武力更管用，默契比蛮力更持久。从森林到草原，从沙漠到海洋，合作这件事，动物们远比我们想象中更在行。

02

这场“军备竞赛”，没有谁想输

如果说合作是大自然最温柔的规则，那捕猎与防御之间就是最残酷的军备竞赛。捕食者升级武器，猎物加强护盾，双方都在拼命进化，谁也不想先认输。

中美洲森林里，翠鴗鸟是个视觉型猎手，对移动极度敏感，只要安乐蜥不动，它就根本看不见。

图源：《超凡动物奇观》

偏偏安乐蜥也有自己的捕食需求，于是它练就了一身“木头人”的本事——翠鴗鸟转头时它就悄悄移动，翠鴗鸟视线一回来它立刻僵住。这套躲闪战术用在课堂上，堪称“偷吃大赛冠军”级别的操作，毕竟稍有差错，丢的就是命。

图源：《超凡动物奇观》

但有时百密一疏，安乐蜥还是会被“老师”发现，被一路逼进水里。结果它还有后手：鳞片之间形成气泡，这些气泡相连后在头部汇聚成一幅天然的“潜水面罩”，能让安乐蜥一口气潜水18分钟，硬生生耗到翠鴗鸟认输走人。

图源：《超凡动物奇观》

有些猎物则选择了正面刚。鼠耳蝠听觉极其灵敏，能靠回声定位精确捕捉昆虫，40米外猎物的方位、大小、形状都逃不过它的耳朵。

图源：《超凡动物奇观》

但当它遇到灌丛蟋蟀就老实了。夏天傍晚，雄性蟋蟀正扯着嗓子求偶，歌声像电钻一样响亮。鼠耳蝠循声而来，蟋蟀非但不躲，嗓门反而更大了。

图源：《超凡动物奇观》

原来，洪亮的歌声直接刺痛了蝙蝠那过分灵敏的耳朵，把对方的超能力反变成了致命弱点，方圆一米直接变成“禁飞区”，蝙蝠就被“声波攻击”逼退了。

海底世界里的防御手段更加极端。夜幕下的加勒比海，身长只有25毫米的泗水玫瑰鱼正靠着巨大的感光双眼在黑暗中捕食。

图源：《超凡动物奇观》

沙粒大小的介形虫被它一口吞进嘴里后，瞬间“自爆”。介形虫体内储存的挥发性化学物质混合爆炸，发出比手电筒还亮的闪光和刺鼻气味。

图源：《超凡动物奇观》

玫瑰鱼被呛得够呛，只能完好无损地把它吐出来。更绝的是，介形虫体内的化学物质足够连续引爆十次，不仅成功脱身，还能把玫瑰鱼的位置暴露给它的天敌。这波操作，泗水玫瑰鱼只能感叹：坏了坏了，这下好了，不仅猎物跑了，自己还暴露了。

图源：《超凡动物奇观》

每一次捕食和逃脱，都是智力与反应、武器与盾牌之间的极限拉扯。但恰恰是这种你追我赶的较量，让一个又一个奇妙的本领诞生。

03

有些路，是用命在走

为了活下去，动物们踏上了人类难以想象的远征。凭借那些人类无法想象的感官，它们一次次完成了“不可能的任务”。

图源：《超凡动物奇观》

意大利阿尔卑斯山上，羱羊为了舔食大坝混凝土里的盐分，要攀爬近乎垂直的45米高墙。幼崽第一次跟着妈妈往上爬，它蹄子上的肉垫和硬边像“天然登山鞋”，帮助它抓住岩壁。但越往上崖壁越陡，一脚踩空就是粉身碎骨。

图源：《超凡动物奇观》

爬了没多久，幼崽就累得不行，妈妈停下来，给了它五分钟时间恢复体力。在45米高的绝壁之上，这几分钟就是生与死的距离。

看到这儿，不禁就想问了，这盐是非吃不可吗？对羱羊来说，是的，非吃不可。它们必须舔舐矿物质才能茁壮成长。为此，每一代幼崽都要经历这次生死攀爬。

图源：《超凡动物奇观》

告别了阿尔卑斯的峭壁，镜头转向南半球的汪洋。一只座头鲸幼崽出生后不久，就被妈妈留在南极海域，独自开启长达4800公里的北迁之旅。

图源：《超凡动物奇观》

海水到处都一样，洋流还会让它偏航，但幼崽体内有一个内置罗盘——让它能感知地球磁场，就像自带导航一样。

不仅如此，它的身体还是一个巨大的传音麦克风，声波穿过骨骼直达头部，让它能听到数百公里外同伴发出的声音。游了五周之后，它终于抵达地球上最大的座头鲸聚集地。

图源：《超凡动物奇观》

这里营养物质丰富，海洋生物大量繁殖。在这个洋流带来的“物资补给点”，它一口吞下数千条鱼虾，摄入15万卡路里，相当于一口气吃掉600块巧克力。吃饱，才有继续前行的力气。

图源：《超凡动物奇观》

有些旅程则轻得像一场梦。英国乡村的小橱柜蜘蛛是现实中的“迷你蜘蛛侠”，没有战衣，没有特效，一副天生的“蛛丝发射器”就足以让它浪迹天涯。

它的身体还没大头针大，出生就有200多个兄弟姐妹，而家族聚餐的第一道菜就是吃掉彼此。它唯一的活路就是跑。走投无路时，它吐出几根带负电荷的蛛丝，被带空气中带正电荷的粒子“吸”上了天。

图源：《超凡动物奇观》

然后就这样随风漂浮，飞行距离可达数千公里，散落到地球每一个角落。它的体重还不如一粒沙，即使落在水面上也不会沉。只要吐出蛛丝，它就能再飞向下一个地方。

图源：《超凡动物奇观》

而所有旅程里最让人动容的，是蜉蝣。苏轼曾写道：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”这一刻，诗句在镜头下具象化了。

匈牙利的一条河床上，蜉蝣若虫在水底等待了整整三年。

图源：《超凡动物奇观》

当水温合适的那一刻，成千上万只蜉蝣同时破水而出，飞向空中。

图源：《超凡动物奇观》

但留给它们延续后代的时间只有一个下午。雌性蜉蝣背负着八千多颗受精卵，靠偏振光视力辨认方向，几小时内逆流飞行近万米。濒临死亡时，它回到了自己出生的那段河流，产下卵，然后死去。

图源：《超凡动物奇观》

三年蛰伏，一日成虫，数小时飞行，只为生命的延续。新的生命顺水而流，三载之后，又是一场向死而生。

无论是一跃而下，还是千里北上，每一次向死而生，都是对生命最大的敬重。大自然里没有哪条路好走，但它也从不亏待那些拼尽全力到达终点的生命。

图源：《超凡动物奇观》

纪录片中有一句话：“人们认为自己足够了解自然，但并非如此。”人类习惯了从自己的角度丈量世界，却不知道大自然里藏着无数看不见的奇迹，每一个都在沉默运转。

这部纪录片最动人的地方，不仅仅是它展示了多少“超凡”，而且它还提醒我们，在这个蓝色星球上，人类从来不是唯一的主角。或许，我们也可以偶尔停下脚步，看看大自然真正的模样。

每日互动

你还知道哪些动物奇观？

来评论区分享吧~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

更多好看的