把他的脑袋砍下来，只要一眨眼，可是这样的脑袋再过一百年也长不出来了。

当化学家拉瓦锡在法国大革命中被处决后，法国前科学院院士拉格朗日发出这样一声长叹。

包括中国在内的任何一个国家，只要学过初中化学的人，不可能不知道拉瓦锡的名字。

拉瓦锡是18 世纪法国著名化学家，被后世尊称为“现代化学之父”。因为拉瓦锡，化学才成了一个独立的学科。

拉瓦锡和新婚妻子 油画 雅克-路易·大卫

拉瓦锡的主要贡献包括，通过精密实验提出质量守恒定律，确立化学反应前后物质总质量不变的原理；推翻统治化学界百年的燃素说，证明燃烧是物质与氧气结合的过程；创立现代氧化理论，明确氧气在化学反应中的作用；建立系统的化学命名法，编写《化学基础论》教科书，奠定现代化学体系基础。

美国作家麦迪逊.贝尔在《死于理性》这本书中，分析了拉瓦锡被法国大革命处死的原因。

这本书的封面上写着一句话：“忠于理性者，将终于理性。”指出了这场悲剧的根源。

法国大革命是法国启蒙运动的产物，启蒙运动以理性崇拜为核心，要把基督教信仰从自然规律和社会生活中赶出去。法国大革命更激进，采用强硬手段，摧毁教堂，逮捕教士。

1793年底，法国超过2600所教堂被关闭或直接改名为“理性庙”，“理性庙”里竖立起“理性女神”的塑像。

1793年11月10日，巴黎圣母院举办了盛大的“理性节”崇拜庆典：典礼由一位歌剧演员扮演“理性女神”，由仪仗护送进入大教堂，最终在主祭坛就座，国民公会全体议员都参与了游行和仪式，正式开启了全国范围的理性崇拜运动。

而拉瓦锡也是一个理性主义者，他相信人类可以通过科学理性来设计完美的社会，“如果说化学可以遵循代数规则，那为什么政治不能呢？”

抱着这样的信念，拉瓦锡在科学研究的同时，也以极大的热情投入到社会管理中去。在大革命前夕的波旁王朝，拉瓦锡在包税总会、火药和硝石管理局、贴现银行等机构担任重要职务。

拉瓦锡善于发现自然界的秩序和原理，也善于发现社会管理中的种种问题。在公共事物管理中，他视混乱无序如同水火。

他在科学研究中的才能，在社会管理中充分展现出来。作为包税总会的烟草检验员，拉瓦锡研发出检验烟草掺假的化学方法。拉瓦锡担任火药和硝石管理局负责人时期，法国的火药研究和生产达到世界最强水平。

法国国王路易十六支持美国独立战争，向美国人提供了充足的火药。拉瓦锡曾自豪地宣称：“北美独立应该归功于法国的火药。”

尽管拉瓦锡在崇尚理性的同时也崇尚美德，尽管他在公共管理中正直无私，但当法国大革命爆发时，拉瓦锡还是受到激进左派的攻击，雅各宾派的记者马拉死死盯着拉瓦锡不放，在报纸上连篇累牍地攻击他。

马拉之死 油画 雅克-路易·大卫

马拉攻击拉瓦锡，明显带着个人报复的目的。

马拉在成为革命者之前，努力追求科学界的尊重和地位。他曾搞了一系列光学实验，声称可以用肉眼看到“火质”或“火流体”，而所谓的火，便是“由体内所含火流体颗粒的活化引起的”，拉瓦锡代表法国科学院否定了这个荒唐的研究，甚至不客气地称马拉为科学骗子。这让马拉对拉瓦锡充满忌恨，而法国大革命的爆发为马拉的报复提供了机会。

马拉患有湿疹，需要长时间泡在浴盆里。当他成为掌握生杀大权的重要人物后，甚至傲慢地泡在浴盆里见客。

革命者发明了断头台，革命广场上人头滚滚，很多贵族和神职人员被处死，连国王和王后也人头落地。1793年7月13日，贵族女子夏洛特.科黛借着访问马拉的机会，把他杀死在浴盆里。

马拉被掌握权力的雅各宾派奉为圣人。马拉去世后，拉瓦锡被要求参加纪念马拉遗体的阅兵式。几个月后，他再一次被迫参加新揭幕的马拉半身像致敬仪式。

麦迪逊.贝尔写道：“不知怎的，死亡让马拉变得更加强大，仿佛从他躯体中释放出凶猛的精神，现在正支配着这个国家统治者。”

刺死马拉的夏洛特 油画 保罗·雅克·博德里

拉瓦锡与法国大革命的革命者都崇尚理性，但又明显不同，与革命者的理性走向偏激狂热粗暴不同，拉瓦锡所崇尚的理性是严谨保守精密的。

拉瓦锡认为社会的变革应该是自然连续、循序渐进的，而法国革命者则急于砸烂一个旧世界，按照自己的理念再建一个全新的世界。

二者之间的矛盾决定拉瓦锡走向死亡的命运，为了捍卫自己的地位，激情理性一定会切下温和理性的脑袋。

拉瓦锡虽然有逃亡的机会，但他就像坚信万物之间是平衡的一样，相信法国失控的社会秩序也一定会恢复平衡。他能够发现空气中氧气，却看不到人理性面纱后面的罪性有多深！

拉瓦锡入狱的头几个月里，许多科学家同行都为他奔走游说，但当雅各宾派的统治变得越来越恐怖时，他们不得不明哲保身，保持沉默。

拉瓦锡的学生富克鲁瓦是雅各宾派和国民公会的重要成员。拉瓦锡入狱后，他曾闯进公共安全委员会会场，愤怒地说：“这位伟大化学家的死将会给科学界造成多么大的损失啊！”当时的委员会主席罗伯斯庇尔没有作声。

当富克鲁瓦离开会场后，罗伯斯庇尔开始斥责他的鲁莽，声称要给他好看。有人追出去告诉富克鲁瓦，如果想要保住人头，就不要再为拉瓦锡说话。

1794年5月8日，拉瓦锡从容走上革命广场的断头台，引颈受死。

去世前，拉瓦锡给自己的堂兄维莱尔写了一封信。信中说：“事实上，即使尽了所有的社会美德，为国家做出重要贡献，一生致力于艺术和人类知识的进步，也并不足以避免悲惨结局，或避免像罪犯一样死去。”

他终于承认，自然界的万物平衡，是不适用于人心比万物都诡诈的人类社会的。

人的理性很宝贵，但理性是有限的。人应该尊重理性，更应该警惕罪性。

若不抵制并胜过人的罪性，若无信仰的约束和引导，人类的理性只会演绎成一场场愚昧而邪恶的狂欢。